>苏野的指甲在气球上轻轻划着，要把每个人的名字都刻在上面。

林砚望着他们的背影，忽然想，当年老陈追问的“图啥”

，或许根本没标准答案。

就像此刻的风，吹过槐树枝头时带了哨音，拂过气球时染了颜色，掠过他们身边时，早把“答案”

酿成了满世界的暖。

“赔率？”

赵磊弯腰系鞋带，指尖蹭过磨白的鞋边，那里还沾着去年去老陈坟前除草时蹭的泥，黑褐色的痕迹像块固执的印章。

“老陈当年买体彩，总说赔率这东西是给算账的人看的。

你看他那堆便签，哪张算过‘顶球闭眼’值多少？”

林砚望着孩子们手里的17号球衣，风把衣摆吹得猎猎作响，号码胶印在阳光下泛着旧光。

他忽然想起老陈的铁皮盒，里面除了体彩彩票，还塞着厚厚一沓便签——有的写着“小虎头球时总爱闭眼，得在他起跳位置画白圈”

，有的记着“小雨怕晒，训练时多备瓶冰汽水”

，最底下那张泛黄的纸上，歪歪扭扭写着“林风护球时左肩会沉，对手就爱掐这点”

。

“他算的账跟咱们不一样。”

苏野的声音混着孩子们的跑调歌声飘过来，她手里捏着颗橘子，是刚从路边摊买的，果皮上还带着新鲜的褶皱。

“上次整理他遗物，现每张彩票背面都写着‘中了就给孩子们换草皮’，可那些没中的，他也折得整整齐齐，说‘好歹是份念想’。”

孩子们已经跑到近前，领头的小胖墩举着球衣冲他们喊：“赵叔叔！

林哥哥！

我们练会了林风哥哥的任意球！”

他说话时门牙缺了颗，像极了照片里少年时的林风，阳光落在他豁牙的笑脸上，亮得晃眼。

赵磊直起身，拍了拍裤腿上的灰：“老陈最烦我跟他算投入产出比。”

他望着孩子们追逐打闹的身影，忽然笑了，“有次我跟他说，花在这些孩子身上的钱，够买半套学区房了。

你猜他咋说？”

林砚想起那天老陈的模样——他把搪瓷缸往桌上一墩，茶渍顺着缸沿往下淌：“学区房能住几十年？这些孩子心里的光，能亮一辈子。

你给我算算，这赔率值多少？”

风卷着槐花香漫过来，孩子们的歌声里混进了“友谊赛必胜”

的喊叫声。

林砚低头看自己的手，掌心还留着数据库键盘的薄茧，那些曾被他视作圭臬的胜率模型、赔率公式，此刻在老陈的便签、孩子们的笑声里，忽然显得像串冰冷的数字。

“你看那丫头。”

苏野碰了碰他的胳膊，指着队伍里扎马尾的女孩，她正踮脚够球衣的领口，动作和当年小雨够老陈手里的冰棍如出一辙。

“老陈说她射门时总爱偏右三寸，可每次训练结束，都要陪着她多踢二十次。

这时间成本，按赔率算得赔死，可你看现在——”

话音未落，那女孩突然起脚射门，足球擦着赵磊的耳边飞过，撞在槐树干上，震得几片花瓣簌簌落下。

孩子们爆出欢呼，女孩红着脸挠头，模样像极了当年踢偏球的小雨。

赵磊摸着耳朵直乐：“看见没？这就是老陈说的‘赔率’——你在她身上花的二十次射门，会变成她敢再踢三十次的勇气。

这账啊，计算器算不了，得用心记。”

林砚望着树干上摇晃的足球，忽然想给数据库加个新模块，就叫“老陈的赔率表”

。

里面不用填数字，只记着“闭眼顶球=勇气值+1o”

“豁牙笑=快乐指数满格”

“旧球衣=光的接力棒”

。

这些参数或许永远算不出最优解，却比任何模型都更接近生活的真相。

林砚踢着路边的小石子，石子在阳光下蹦跳，影子忽明忽暗，像在跳支不成章法的踢踏舞。

他想起体校更衣室的铁皮柜，柜门内侧贴满了泛黄的纸，老陈的字迹里总带着点墨水没干的晕染——横画末尾常拖着个墨团，竖钩像被风吹弯的草，活脱脱一把没校准的秤，却偏要给每个队员的毛病标上“疼一次就记住”

的价码。

“小虎抢球爱亮鞋钉——罚绕场跑五圈，摔一跤就懂轻重”

；“小雨传球总看脚下——让她蒙眼练三天，撞三次门框就记牢了”

；最底下那张贴了又撕、撕了又贴的纸上，写着“林风拼抢太凶——