老陈笔记本最后一页的话：“哨子是给孩子们的坐标，只要这声哨响着，就有人等着他们回来。”

阳光穿过槐树叶落在他胸前的星星铁片上，反射的光点在孩子们脸上跳，像老陈的眼睛，像赵磊眼角的光，像无数双藏着念想的眼睛，在时光里，亮得热气腾腾。

林砚顺着他指的方向看，阳光穿过槐树叶的缝隙，在孩子们背上跳着碎金似的光斑，把扎羊角辫的小姑娘的红头绳照得亮。

那小姑娘跑得太急，辫子梢扫过地面的石子，忽然脚下一绊，整个人往前扑去，手里攥着的辣条“啪”

地掉在地上，包装袋摔裂了口，红油溅在青石板上，像朵突然绽开的小花儿。

她愣了愣，鼻尖先红了，眼泪在眼眶里打转转，却咬着嘴唇没哭出声。

旁边穿蓝背心的男孩立刻停住脚，从裤兜里掏出自己那包没开封的辣条，“撕拉”

一声扯开，硬是把大半塞到她手里。

男孩的手指油乎乎的，沾着前几天吃辣条蹭的红油，小姑娘的指尖也沾着点泥土，两只小手碰在一起时，像两只刚偷吃完蜜的小蜜蜂，在阳光下亮闪闪的。

“老陈总说，孩子的手最干净。”

赵磊的声音轻得像槐树叶的沙沙声，“那年李明偷拿了家里的钱买辣条，被他爸追着打，躲在树后面哭。

老陈把他拉出来，用自己的手绢给他擦脸，说‘知道你想分给队友吃，下次跟叔说，叔这儿有’。”

他弯腰捡起片落在脚边的槐叶，叶尖还带着点新鲜的绿，“后来那孩子每天放学捡废品，把钱还给老陈，老陈又偷偷把钱塞进他书包，说‘这是你应得的奖励’。”

树影里，小姑娘举着男孩分的辣条，突然往他嘴里塞了一截，两人的笑声惊飞了停在低枝上的麻雀。

林砚忽然想起数据库里的“学员行为记录”

，其中有条标注着“风险提示：李明存在偷窃倾向”

，后面附着老陈手写的批注：“他只是想让大家都尝尝甜”

。

当时他觉得这批注太感性，此刻看着树底下分享辣条的两个孩子，才明白有些行为，从来不能用标签定义。

风把槐花香吹得更浓了，像给空气撒了把糖。

林砚注意到树干上刻着些歪歪扭扭的名字，最上面那个已经被岁月磨得很浅，是“陈”

字，下面跟着“赵磊”

“林风”

，再往下是些更小的字迹，想必是后来的孩子们刻的。

这些在“场地维护规范”

里被定义为“破坏公物”

的痕迹，此刻却像串生长的年轮，记着谁曾在这里奔跑，谁曾在这里分享，谁曾在这里把小小的善意，像槐花一样撒给身边的人。

“你看那树洞里的糖纸。”

赵磊指着树干中段的树洞，里面塞着些五颜六色的糖纸，被风一吹轻轻颤动，“老陈总爱往里面塞糖，说‘谁不开心了就来拿一颗’。

有次王大壮输了球哭鼻子，从树洞里摸出颗水果糖，糖纸都化了一半，他却说比啥都甜。”

穿8号球衣的小子不知何时也凑到树底下，蹲在小姑娘旁边，三个人头挨着头分吃那半袋辣条。

阳光透过他们的指缝漏下来，在辣条上投下细碎的光，像老陈当年偷偷放在孩子们口袋里的惊喜。

林砚忽然觉得，这棵笨笨的槐树，其实是个藏满了温柔的树洞——藏着没说出口的歉意，藏着分享的快乐，藏着那些被算法忽略的、孩子们之间最纯粹的善意。

小卖部的老板娘端着一盘洗好的樱桃出来，放在树下的石桌上：“快过来吃，刚摘的！”

孩子们呼啦一下围过去，小手在盘子里抓着，却没人争抢，穿蓝背心的男孩先挑了颗最大的，塞给还在嚼辣条的小姑娘，像在完成什么重要的仪式。

林砚望着那盘红得亮的樱桃，忽然想给数据库的“风险评估模型”

加个新参数：“树下分享的次数”

。

他知道系统肯定会判定这参数“无意义”

，可他就是想记下来——记着这棵歪脖子树底下，曾有多少双沾着红油的小手碰在一起，曾有多少颗分享的糖，在时光里甜得脆，像冰汽水开瓶时的声响，清亮又快活。

“你看，”

赵磊的声音轻下来，像怕惊扰了树影里的风，“这就是念想的样子。

老陈没教过他们分辣条，可当年我们怎么被他疼的，现在就怎么疼别人。”

他弯腰捡起片槐树叶，叶肉已经