重幕布，最后一点金红的霞光恋恋不舍地从球场草尖溜走。

赵磊抬手看表时，表盘上的荧光指针正指向七点半，秒针滴答走动的声音混在晚风里，像老陈当年挂在训练馆墙上的石英钟——那钟总比标准时间慢五分钟，老陈说这样能让孩子们多练会儿，“早到的时间，都是赚来的”

。

“林风那丫头特意叮嘱了，今晚有她的比赛回放。”

赵磊把手机揣回裤兜，金属壳蹭到钥匙串，出哗啦的轻响。

他记得上周视频时，林风举着队服在镜头前转圈，红色球衣上的号码“7”

被洗得有些白，“这是老陈当年给我选的号，他说‘7’像个射门的脚，总能踢进好球”

。

林砚的脚步顿了顿，目光又落回那座小球门。

新刷的白漆在暗夜里泛着朦胧的光，门柱旁不知何时多了只黑白相间的小猫，正用爪子拨弄着地上的槐树叶。

他忽然想起林风第一次参加正式比赛那天，也是这样一只猫，蹲在球门后面看完整场，赛后林风把半根火腿肠掰给它，说“这是我们队的幸运观众”

。

“走了，再晚赶不上开场了。”

赵磊已经走到栅栏门口，正回头朝他招手。

路灯的光晕在他身后拉出长长的影子，像极了十七岁那年，他们勾着肩离开训练场的模样——那时老陈总在身后喊“慢点走，别摔着”

，声音里的烟草味混着晚风，能飘出老远。

林砚快步跟上，手机壳里的槐树叶轻轻摩擦着掌心，像片安静的羽毛。

他想起去年林风第一次代表校队进球，视频里的小姑娘抱着足球跪在草皮上，额头抵着球面哭，“我好像听见老陈爷爷在拍手，他是不是真的在看啊”

。

当时赵磊把手机镜头转向窗外的球场，月光洒在空荡荡的绿茵上，“你看，这球场亮着灯呢，老陈肯定在看”

。

两人穿过街角时，杂货店的电视正放着体育新闻，解说员激昂的声音飘出来：“……本次女足联赛涌现出多名年轻球员，其中19号小将林风表现抢眼……”

林砚下意识地停住脚，玻璃橱窗里的画面一闪而过，穿着红色球衣的女孩正带球突破，跑动姿势像只轻盈的小鹿——和当年老陈带她练折返跑时一模一样，步子迈得又快又稳，辫子在身后划出好看的弧线。

“老板娘，来两瓶冰汽水。”

赵磊的声音把他拽回现实。

冰镇橘子味的汽水被递过来时，瓶身凝着的水珠滴在手背上，凉丝丝的。

林砚拧开瓶盖，气泡“滋啦”

涌出的声音里，仿佛听见老陈在说“慢点喝，别呛着”

——那年夏天集训，林风喝汽水太快呛得直咳嗽，老陈就用手掌拍她的背，粗粝的掌心带着烟草味，却比任何药都管用。

拐进小区时，楼道里的声控灯应声而亮。

林砚踏上第一级台阶，突然想起老陈以前总说“台阶要一步一步走，跟踢球一样，急了容易踩空”

。

他低头看了眼手机，屏保是林风穿着球衣的照片，背景里的看台上，有个模糊的身影正举着相机，那是赵磊特意找角度拍的，“就当老陈也在现场了”

。

赵磊掏出钥匙开门时，防盗门“吱呀”

一声响，像在回应什么。

客厅的灯被按亮的瞬间，电视屏幕正好亮起体育频道的台标，画面里正在播放赛前花絮，林风正对着镜头笑，露出两颗小虎牙，“我想对一个特别的人说，我没辜负你的期望”

。

林砚在沙上坐下，把手机轻轻放在茶几上。

屏幕朝上，手机壳里的槐树叶安静地躺着，叶脉在灯光下清晰可见。

赵磊拧开汽水递给他，两人碰了下瓶身，清脆的响声里，比赛回放正好开始。

镜头给到带球的林风时，林砚忽然觉得眼眶烫。

女孩在禁区前沿一个漂亮的变向，晃过防守队员后起脚射门，足球像道红色的闪电，精准地钻进球门死角。

解说员激动的声音响起时，林砚仿佛听见无数个声音在重合——有林风雀跃的尖叫，有赵磊拍沙的闷响，还有老陈那句沙哑的“好球”

，裹在风里，从遥远的夏天一直传到现在。

铁栅栏上的足球挂件还在转，红白色的漆皮被雨水浸得有些乌，却依然像颗不肯停下的心脏。

林砚抬手碰了碰挂件，塑料边缘磨得光滑，想来是被无数只手摸过