>赵磊忽然指着脚下的柏油路，路面上有道浅浅的辙痕，是被常年驶过的自行车轮磨出来的。

“像不像老陈画的战术线？”

林砚顺着他指的方向望去，辙痕蜿蜒着伸向远处的路灯，真像老陈在战术板上画的进攻路线，带着点随心所欲的弧度。

当年老陈总说“路是死的，人是活的”

，画战术时从不用尺子，粉笔在黑板上歪歪扭扭地游走，却总能在关键时刻指出最巧妙的突破点。

塑料袋里的硬币又响了起来，像是在应和什么。

林砚忽然想起老陈的自行车，车筐里总放着个铁皮盒，里面装着创可贴、薄荷糖，还有捡来的玻璃弹珠——说是“哪个孩子摔倒了，给颗糖就不疼了”

。

有次暴雨冲垮了训练场旁的排水沟，老陈骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，一趟趟运砂石，车筐里的铁皮盒叮当作响，像在给埋头干活的孩子们伴奏。

风掀起林砚的衣角，露出手机壳边缘露出的槐树叶尖。

他摸了摸屏幕，上面还留着林风刚才来的消息：“哥，下次回来教我踢任意球吧，就像老陈教你的那样。”

林砚的拇指在屏幕上悬了很久，最终只回了个“好”

字。

他仿佛看见十七岁的自己站在任意球点前，老陈站在球门前给他示范：“脚背绷紧，想象球要往网窝里钻，心到了，脚就到了。”

赵磊已经走到巷口，正回头朝他挥手。

林砚快步跟上，塑料袋里的硬币随着脚步节奏跳跃，像支轻快的曲子。

经过那家熟悉的杂货店时，老板娘探出头来打招呼：“回来啦？你叔的汽水还在冰箱里冰着呢。”

林砚笑着点头，眼角的余光瞥见货架上的辣条——还是老陈总买的那个牌子，包装上的卡通人物举着足球，笑得露出两颗虎牙。

晚风穿过巷口的梧桐叶，沙沙声里混着远处球场传来的哨音。

林砚忽然懂了老陈那句话的意思——所谓往前看，不是要丢掉身后的念想，而是要把那些温柔的、珍贵的，都酿成脚下的力量。

就像此刻口袋里的硬币，手机壳里的槐叶，栅栏上的足球挂件，都是老陈存进时光里的念想，从未过期，只会在某个不经意的瞬间，化作支撑脚步的力量。

走到小区门口时，林砚下意识地摸了摸怀里的塑料袋。

硬币的温度透过薄膜渗出来，暖烘烘的。

他抬头望向夜空，星星已经密密麻麻地亮了起来，像老陈当年在战术板上画的点，看似零散，却藏着整支球队的章法。

推开门时，台灯的光晕在地板上洇开一片暖黄，老陈的遗像摆在电视柜正中央，玻璃相框擦得一尘不染。

赵磊正踮着脚调整辣条的位置，三袋红亮亮的“魔鬼辣”

在黑陶相框前摆成小小的三角形，包装袋上的辣椒油渍透着油光，像极了老陈总爱往面条里泼的那勺红油。

“老规矩，赛前得让他先尝鲜。”

赵磊直起身，袖口蹭到相框边缘，留下道浅浅的灰痕，又赶紧用指腹擦去。

林砚记得这规矩是林风定的，那年她第一次参加校队选拔，非要把半袋辣条埋在槐树下，说“陈爷爷爱吃辣，闻着味儿就会来保佑我”

。

结果那天她真的被选上了，回来时举着队服在老陈面前转圈，辣条的红油蹭在白衬衫上，像朵歪歪扭扭的小红花。

电视屏幕里的林风还在笑，额角那道月牙形的疤在打光下泛着浅白的光泽。

林砚的目光在那道疤上停了很久——那是十二岁那年，林风为了抢一个即将出界的球，一头撞在球门柱上，血顺着眉骨往下流，吓得直哭。

老陈当时背着她往医务室跑，粗粝的手掌托着她的膝盖，喘着气说“没事没事，破相了才更像女战神”

。

后来那道疤成了林风的勋章，她总爱指着疤跟队友炫耀：“这是陈爷爷给我盖的章，证明我够勇敢。”

“你看她这姿势，跟当年罚点球时一个样。”

赵磊突然指着屏幕，林风正对着镜头比划射门动作，左臂微屈，右手比出进球的手势，指尖还沾着点草屑。

林砚笑了笑，这姿势是老陈手把手教的。

那时候林风总在点球时紧张得手抖，老陈就蹲在地上陪她练，用粉笔画个小小的球门，说“你就当把球踢进爷爷的烟盒里”

。

他的烟盒总揣在左胸口，被汗水浸得软，却成了林风最准的瞄准点。