她的目光久久地落在那副手表上，指尖轻轻拂过冰凉的表面，思绪不由得飘回了昨天——

昨天下午，邮递员的自行车铃声在知青院外清脆地响起。“韩安禾！挂号信！还有包裹！”

她快步跑出去签收。包裹不大，但拿在手里沉甸甸的。拆开外层厚厚的牛皮纸，里面就是这个枣木盒子。

盒子里除了这些物品，还有一封简短的信。

段俊安在信里的字迹一如他本人，挺拔有力，却在这一页信纸上，透出几分难得的、近乎笨拙的斟酌。

关于手表，他写道：上次在省城偶然看到这块上海表，我一眼看去，便觉得它格外配你，戴在你纤细的手腕上定然好看。权当是给你的生日贺礼，望勿推辞。

之前寄去的那盒，算着日子该见底了。黑省春寒料峭，风沙犹在，切记照顾好自己。另买了一盒茉莉香型的，你若不喜欢，可与人交换，万莫勉强。

最后，他的笔触带着一种不容置疑的坚持，将一叠钱票随信附上：你在乡下清苦，莫要太过苛待自己。看见喜欢的吃食、物件，便去买，无需节省。务必……照顾好自己。

通篇没有一句浮华的辞藻，更没有逾越界限的亲密话语，每一个字却都像是经过反复思量，沉甸甸地落在纸上。

那是一种属于军人的、沉默而实在的关切，不张扬，却如同涓涓细流，无声地浸润人心。