麦穗的手指还在发麻，像是有细小的虫子顺着指尖往里爬。她蹲在药炉边，把冷水泼在伤口上，又用粗布擦干。陶片摊开在膝盖前，炭笔压着纸角，她重新算了一遍剂量。

赤石脂三钱，白矾二分，茯苓末半合，再加本地野葛根一撮。这方子她在脑子里过了三遍，没动笔先记牢。徐鹤给的五色丹她不敢直接用，怕药材年久变性。得自己配，一点点试。

阿禾从屋后绕过来，手里提着一只瘸腿山羊。羊眼浑浊，腿上结着旧伤。

“就它了。”麦穗说。

她割开羊腿，在伤口抹上一点毒粉。羊猛地抽搐，蹄子在地上乱刨，喉咙里发出闷响。不到一盏茶工夫，抽动变慢，呼吸却沉了下去。

麦穗立刻灌下第一剂药汁。量极小，只够润湿喉咙。等了半个时辰，羊头动了动，耳朵抖了一下，前腿撑地，慢慢站了起来。

她松了口气，把剩下的药汁倒进陶碗，盖上草席。

天刚亮，田里传来喊声。一个年轻农人被抬到村口，裤腿卷到大腿根，小腿黑紫一片，肿得发亮。他咬着牙不叫，可额头全是冷汗。

“踩中箭头了。”有人低声说，“毒往上走，快进心口了。”

人群往后退，谁也不敢靠前。有人说要砍腿，有人拿了火钳要烧伤口。麦穗拨开人走上前，掏出青铜匕首，在火上烤了烤，划开伤口。

黑血涌出来，带着腥臭。她用草木灰按住，血慢慢止住。又让人端来煎好的黄连水，冲洗三次。

“我能救。”她说。

所有人都看着她。

她回到药炉前，当众取出药材。赤石脂碾成粉，白矾化水过滤，茯苓和野葛根另煎取汁。四种液体混在一起，熬成粘稠膏状，颜色偏褐。

她亲手涂在伤口上，包扎好，又喂了一勺药汁。

两炷香后，农人睁开了眼。嘴唇还是白的，但呼吸稳了，腿上的黑气开始褪。

围观的人群静了几息，突然有人往前凑，想看那药膏是什么样子。几个女户挤在最前面，眼睛盯着药炉不放。

太阳移到头顶，受伤的农人被家人抬回家。临走前他睁开眼，看了麦穗一眼，轻轻点了点头。

消息传得比风还快。不到半天，十几个女户聚在渠边，手里拿着布袋、陶罐、竹筒。她们不说话，只是站着，脚不动，眼神也不移。

麦穗走出来时，她们一起跪下了。

“教我们制药。”一个妇人开口，“我们不怕毒，也不怕累。”

麦穗没让她们跪着。她一个个扶起来，手碰到谁，谁就抖一下，像是不敢相信。

“药不是谁的私物。”她说，“谁会用，谁就能救人。”

她转身走进屋里，拿出一块平整青石板，放在渠边石头上。又取来炭笔，在上面写下第一行字：

**解毒五色散方：**

**赤石脂三钱，研细过筛，日晒去潮；**

**白矾二分，火煅去酸，凉水化开；**

**茯苓末半合，取陇西山阴老株；**

**野葛根一撮，洗净切片，焙干磨粉；**

**四味合匀，以井水调膏，外敷患处。忌入口，孕妇勿用。**

写完一行，她抬头看她们：“看得清吗？”

有人点头，有人摇头。识字的站在前面念，不识字的就在旁边记。一个老妇拿针在竹片上刻痕，每味药刻一道。

“不只是背下来。”麦穗说，“你们得知道哪里采药，怎么处理，出了错会怎样。”

她指着渠边几处草丛：“那边长的野葛根叶子宽大，背面有绒毛，是正品。若是叶窄无毛，吃了反而中毒。”

她又带人走到村后山坡：“赤石脂要挖红褐色的，捏碎了有滑感。若是发黑，就是混了铁渣。”

女户们跟着她走，边听边记。有人拿炭笔写在陶片上，有人让女儿背下每一句。

太阳偏西，石板上的字被风吹得有些模糊。麦穗让人打来水，冲了一遍石面。水从字缝流下，带走浮尘，留下清晰痕迹。

“立在这里。”她说，“谁要看，随时来抄。谁要问，随时来找我。”

有妇人问：“要是有人说是妖法呢？”

麦穗看着她：“你敢用，就不怕说。真要有人来查，你就问他——你家的地种不种？你家的人吃不吃？毒埋在土里，谁能躲？我们不学，谁来护？”

没人再说话。

天快黑时，第一批