晚做个梦，梦见我娘……我只想再听她喊我一声‘莲姐儿’……就一声……”

老妇人说着，浑浊的泪水滚落下来，重重一个头磕在冰冷的青石板上。

陆九那即将出口的呵斥，像被一只无形的手死死扼住，堵在了喉咙里。

他看着那个卑微的、只为一个名字而祈求的老妇人，心中最坚硬的地方，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。

他想起了白桃的话：“我只是一个记得怎么喊别人名字的人。”

或许，这些百姓需要的并不是一个真正的神。

他们需要的，只是一个寄托，一个能让他们相信“名字”可以被找回的希望。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

如果这两个可笑的泥娃娃，能让这位老妇人梦回童年，再听一声“莲姐儿”，那它到底是真的还是假的，又有什么重要呢？

陆九沉默了片刻，最终挥了挥手，带着人默默转身离去。

他心中那点不快与烦躁，竟在这一刻悄然释然。

信仰若能助人记起自己是谁，那它便是这世上最真实的道。

不久后，归名碑林也出现了新的景象。

那片由无数小石碑组成的林地，成了磐城人精神上的圣地。

每逢初一、十五，总有许多孩子聚集在碑林入口处，围着那块刻有“小梅”二字的石碑，用稚嫩的童声唱着一首新编的歌谣：

“小梅姐姐会听地，

教你喊出真名字。

不怕蓝眼鬼敲门，

只要妈妈喊乖乖。”

歌词简单直白，甚至有些粗陋，却像长了翅膀一样，飞快地传遍了磐城的大街小巷。

孩子们唱着它玩耍，大人们听着它微笑。

白桃第一次听到这首歌谣时，正独自在碑林中整理那些新立的石碑。

她听着孩子们清脆的歌声，先是一怔，随即眼眶一热，泪水毫无预兆地滑落。

她知道，“小梅姐姐会听地”，说的是她。

可她不是小梅，真正的小梅，那个勇敢的女孩，已经永远地长眠于地底。

身边的幸存者想上前去纠正孩子们：“唱歌可以，但要记清楚，救我们的是白桃姐姐。”

白桃却轻轻拉住了他，摇了摇头。

她擦去眼泪，脸上露出一丝复杂的微笑。

“不用了，”她轻声说，“就这样吧。”

有些传承，本就不需要严丝合缝的典籍来记载。

在百姓的口耳相传中，真相会被简化，会被修饰，甚至会被误解。

但那份感恩与铭记的内核，却会以一种更富生命力的形式，流传下去。

小梅的名字，以另一种方式，永远地活在了磐城人的记忆里。

这就够了。

秋祭之日，磐城迎来了一场没有官方组织的祭典。

天还蒙蒙亮，百姓们便自发地从各家各处，端着饭菜，提着酒水，汇聚到了归名碑林前。

他们在碑林外的空地上摆开一张张长长的桌子，将带来的菜肴一一放上。

没有司仪，没有祭文，更没有繁琐的礼节。

人人却都自觉地从怀里掏出早已写好的纸条，上面是他们祖辈、父辈，乃至自己儿女的名字，然后小心翼翼地贴在盛着饭菜的碗边。

一位饱经风霜的老农，端着一碗朴素的菜粥，粗糙的手指摩挲着碗沿上写着“爹”字的纸条。

他环顾四周，对着身边的人，用带着浓重乡音的口吻说道：“俺不懂什么地语，也不懂什么宝藏。俺就知道，今天俺孙子在家里喊俺‘爷爷’，用的，是我爹当年给我起的名字。这个名，没丢！”

他的话音不高，却像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。

所有人都安静下来，看向他，眼中是感同身受的激动。

“说得好！”不知是谁先喊了一声。

“敬记得的人！”又有人高高举起了手中的酒碗。

“敬记得的人！”

呼喊声此起彼伏，汇成一股洪流。

众人纷纷举起碗，将碗中的酒水洒向大地，敬那些被遗忘的先人，也敬如今记起了名字的自己。

香火在晨风中燃起，青烟袅袅，带着无数人的心愿，飘向长空。

深夜，喧嚣散尽。

白桃独自一人，悄然来到那座新落成的无名亭。

月光如水，洒在亭子四周