。香的味道很特别，不是寺庙里常见的檀香，而是一种清苦中带着回甘的气息，像雨后的竹林混合着某种草药。

林凡按照说明点燃线香，插入香炉。青烟袅袅升起，笔直的一线，然后在空中散开，弥漫。他盘腿坐在垫子上，看着沙漏里的细沙缓缓流泻。

起初，脑子里还是那些挥之不去的画面：训练计划、战术板、媒体的标题、奥尼尔和巴克利在电视上的大笑……但渐渐地，香的清苦味占据了感官。他想起小时候第一次摸到篮球的触感，想起在街头球场打到路灯亮起的傍晚，想起选中时母亲红了的眼眶。

那些最原始的东西，被三连冠的喧嚣掩盖了。

沙漏流尽，恰好二十分钟。林凡睁开眼，没有顿悟，没有奇迹，但脑子里那些嘈杂的声音安静了些。他拿起手机，翻出相册里一张很久没看的照片——那是他刚进湖人时的定妆照，穿着崭新的10号球衣，笑容里有藏不住的紧张和期待。

那时的他，最大的梦想只是“站稳脚跟”。

而现在呢？

门外传来轻轻的敲门声。是值夜班的护士，端着药盘：“林先生，睡前汤剂。另外，”她递过一张折叠的信纸，“汤教授让给的。”

信纸上只有一句话：“山不会向你走来。”

林凡端着温热的药碗，站在窗前。雨夜的群山隐没在黑暗里，只有轮廓隐约可见。是啊，山不会走来。你得自己走过去，一步一步，哪怕那山是你自己堆起来的。

他把药一饮而尽，苦得皱了皱眉。然后打开笔记本电脑，这次没有点开任何比赛录像，而是新建了一个文档。

标题是：《如果这是最后一年》。

他开始写：

“假设这是我的最后一个赛季——不是退役，而是假设。我会怎么打？

我会在常规赛让出更多球权，让奥拉迪波、让新秀们去处理关键球。我要做的不是每场得30分，而是在他们失误时补防，在他们犹豫时喊话，在更衣室里讲十年前科比怎么骂我的故事。

我会把防守重心放在那些年轻人身上——不是每个都防，选两个最有潜力的，研究他们的习惯，在训练里折磨他们，让他们恨我，然后在下赛季成为让我骄傲的对手。

我会主动要求轮休。不是偷懒，是为了在季后赛里能全力打35分钟而不是32分钟。我要学会‘收’，才能在最需要的时候‘放’。

我会……”

手指在键盘上停顿。窗外，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下。

他会怎样？

他会接受自己不再是那个需要证明一切的年轻人，而是那个需要定义“传奇”二字含义的领袖。三连冠不是终点，是重新丈量自己的起点。

文档最后，他打下两行字：

“饥饿感不是对奖杯的渴望，是对‘更好的自己’的好奇。

下赛季的目标：让约基奇完成一次全场长传助攻，让科比笑着骂一句‘这小子还行’。”

合上电脑时，香已燃尽，只余一缕残烟。林凡躺到床上，闭上眼睛。这一次，脑子里没有战术跑位，没有媒体噪音，只有雨声，和自己的心跳。

很稳。

第二天清晨，八段锦练到“摇头摆尾去心火”时，汤教授背着手踱步过来。老人没说话，就站在旁边看。等林凡收势吐息，才淡淡开口：

“昨晚睡得如何？”

“没做梦。”

“那就是好。”汤教授示意他一起往餐厅走，“你找到那座更高的山了？”

林凡想了想：“我找到的……不是另一座山，是继续往上爬的理由。”

“哦？”老人侧目。

“三连冠是爬到了山顶，”林凡说，语气比昨天笃定，“但山顶不是终点，是观察点。从那里，你能看到更远的地方——队友能走到哪里，那个塞尔维亚小子能变成什么样，十年后的篮球会是什么样子……这些比再多一枚戒指，更让我想知道答案。”

汤教授脸上终于露出了真正的笑容，很浅，但眼角的皱纹舒展了。“所以你要做的不是继续征服，而是引领。”

“是。”

走进餐厅时，陈营养师已经在等。今天的餐盘里，依然有精准计算的蛋白和碳水，但旁边多了个小碗：酒酿圆子，撒着桂花。

“这是……”林凡看向营养师。

“心理满足度实验，第二期。”陈营养师推了推眼镜，努力让自己的声音显得专业，“基于昨天您提出的‘心理耐受值’假设