筑墙！） 最后一个单词“wall”如同重锤，狠狠砸在通道冰冷的墙壁上，发出无声的回响。

黎景辉瞳孔骤然缩成针尖！如同最饥渴的海绵，疯狂地吸收、解析着眼前这尊“篮球之神”展示的每一个原子级的细节！系统光幕在他意识中瞬间超负荷运转，幽蓝的数据流如同瀑布般冲刷：

目标动作深度解析：精英级高强度护球姿态...

核心要领：重心深度下沉至极限（踝\/膝\/髋三关节联动） \/ 核心肌群爆发性驱动发力 \/ 护球手前臂构建物理与心理双重屏障 \/ 运球幅度极小（隐蔽性\/抗干扰性mAx）...

生物力学效率评估：SSS级...

神经肌肉刻录优先级：最高！强制执行！

他立刻如同最虔诚的信徒般模仿！将重心拼命向下压！沉腰扎马！膝盖的伤口在巨大压力下瞬间崩裂，剧痛如同高压电流直冲脑髓，让他眼前金星乱冒！冷汗瞬间浸透球衣！他强迫右臂如同铁箍般死死锁紧身体，手腕如同痉挛般发力，试图控制球的每一次反弹！同时，左臂如同举起千斤重担般艰难抬起，手肘向外，前臂肌肉贲张，试图架起那道坚不可摧的“墙”！

动作依旧笨拙、滞涩、如同生锈的提线木偶，充满了令人绝望的僵硬感。篮球在他手中如同滚烫的烙铁，好几次几乎要挣脱掌控。那双黑色布鞋在冰冷的地板上不安地滑动着，发出细微却刺耳的“吱嘎”声。在NbA历史顶级后卫、以技术精妙和杀手本能着称的曼巴面前，他如同一个刚刚获得意识的原始人，笨拙得令人心酸。

然而，科比没有流露出一丝嘲弄，没有移开视线，甚至没有一丝一毫的不耐烦。他就静静地站在那里，如同矗立在时间长河中的灯塔，又如同最苛刻的雕塑大师，目光锐利如解剖刀，冰冷地剖析着黎景辉动作中每一个细微的变形、每一丝力量的流失、每一个角度的偏差。通道里只剩下篮球沉闷的、节奏不稳的拍击声，如同垂死的心跳，以及黎景辉越来越粗重、如同破旧风箱般的喘息。

时间仿佛在粘稠的空气中凝固。通道尽头主队的喧嚣如同来自另一个星系的杂音。黎景辉的精神高度凝聚，疼痛、疲惫、屈辱、笨拙都被压缩到意识的最边缘。他的世界里，只剩下眼前这尊沉默的“神只”，和他身上散发出的、如同实质般流淌的、凝练到极致的篮球技艺光辉。他的动作在极其缓慢地、如同蜗牛爬行般艰难地调整，每一次拍击似乎都多了一丝科比示范中那种“保护性”的核心力量感——一种将自身弱点转化为不可侵犯领域的狠厉。

就在这时，科比动了。动作无声无息，如同掠食前的毒蛇。他没有说话，只是从运动裤侧袋里掏出一张折叠整齐的、印有本次NbA挑战赛金色Logo的硬质宣传册内页，和一支看起来普通却笔身镶嵌着暗银条纹、散发着冷峻光泽的万宝龙签字笔。他走到通道墙壁边，那里挂着一块供球员临时涂写战术的、廉价塑料白板。他拧开笔帽，动作沉稳有力，在光滑的塑料板面上飞快地写下一行东西。笔尖划过塑料板面，发出细微而清晰的“沙沙”声。

然后，他转过身，拿着那张从宣传册上撕下的、边缘整齐的硬纸片，走到距离黎景辉仅一步之遥的地方停下。这一步，跨越了巨星与新秀之间那道无形的鸿沟。那双燃烧着黑色火焰的鹰隼般的眼睛第一次完全抬起，穿透帽檐的阴影，如同两柄冰冷的利剑，毫无阻碍地、直接刺入黎景辉的瞳孔深处！

黎景辉的动作瞬间彻底僵死！如同被施了定身咒！手中的篮球失去了所有束缚，“啪嗒”一声沉闷地掉落在地，如同心脏坠地的声响，弹跳了几下，无力地滚向通道角落更深的黑暗。

科比的眼神锐利如宇宙射线，没有丝毫温度，只有纯粹的、冰冷的审视和一种黎景辉无法理解、却沉重到令人窒息的共鸣。他抬起拿着硬纸片的手，没有递过来，而是用拇指和食指的指腹稳稳夹着，悬停在两人之间那片狭小的空间里。他的声音低沉而清晰，每一个单词都如同冰冷的陨石，砸落在黎景辉紧绷的神经上：

“Skill need time. pain is constant.”（技术需要时间。痛苦是永恒的。）

他的目光如同冰冷的探针，精准地扫过黎景辉膝盖上那片被鲜血浸透、颜色愈发暗沉的绷带，和那双沾满污渍、鞋头开裂如同嘲讽笑容的黑色布鞋。眼神深处，似乎掠过一丝极其复杂的、如同穿越时空的微光，仿佛在破旧的布鞋和染血的绷带上，看到了某种久远而刻骨铭心的、属于自己的影子。