都没存过。

他走到走廊的僻静处，走廊尽头的窗户开着，能看到外面的篮球场，有几个大学生正在练球。刚接起电话就听到急促的声音，背景里还能听到纸张翻动的 “哗啦” 声和远处的说话声：“黎先生您好，我是华夏篮协的李楠，负责雅典奥运男篮的球员征召工作，关于征召您加入国家队的事，我们想今天和您面谈，详细说一下协议内容，姚名也会过来，他比较了解流程，能帮您解释一些细节，您看下午三点在酒店会议室方便吗？”

挂掉电话时，黎景辉正好撞见路过的姚名，姚名手里拿着训练计划，纸张卷成一卷，手指捏着卷边。看到他后，姚名的脚步顿了顿，眼神复杂地扫了眼他手里的手机，然后拍了拍他的胳膊，声音压得很低，只有两人能听到，还特意用了中文：“小心点，他们拿出来的文件…… 不是简单的征召通知，是权益协议，里面的条款很苛刻，我当年刚进 NbA 时，也跟他们谈了快一个月，改了三次才签，别轻易答应他们的要求，尤其是关于薪资和商业代言的部分。” 姚名的目光里带着些许担忧，说完就快步走向训练场，像是怕被别人听到，背影很快消失在走廊尽头，训练鞋踩在地板上的声音越来越远。

下午三点，酒店顶层的会议室里，空调温度调得有些低，冷风从出风口吹出来，让刚进来的黎景辉打了个寒颤。咖啡的苦味混合着纸张的油墨味弥漫在空气中，桌上放着三个白色的咖啡杯，其中一个还冒着热气，显然是刚泡好的。长条桌的主位上，李楠穿着深蓝色的西装，领带打得一丝不苟，领口处的纽扣扣得紧紧的，没有一丝缝隙，胸前别着一枚银色的徽章，上面刻着 “华夏篮协” 的字样。他面前摊开的文件封面上，《运动员所属权与利益分配协议》的黑体字格外刺眼，字体比其他字大了一号，纸张边缘已经被翻得发毛，边角处还沾着些许咖啡渍，有的地方甚至被指甲抠出了痕迹，显然被反复翻阅过很多次。

姚名坐在黎景辉身旁，他来得比黎景辉早五分钟，面前的咖啡杯已经凉了，杯壁上凝结的水珠滴在桌上，形成一小滩水。他手指无意识地摩挲着咖啡杯的杯壁，杯中的黑咖啡已经沉淀出一层薄薄的油膜，他却没喝一口，指节因用力而泛白，连手背的青筋都隐约可见。黎景辉将黑色背包放在脚边，背包拉链拉到一半，露出里面的平板电脑和文件袋，方便随时拿东西。他的指尖在文件下方的掌心悄然一按 —— 那是支飞利浦小型录音笔，长约十厘米的黑色机身，比普通的打火机略粗，刚从口袋取出时还带着体温，机身侧面的电源按钮被他轻轻按下，细微的 “咔嗒” 声恰好被空调的风声掩盖，不仔细听根本察觉不到。

他特意在昨天晚上让律师寄来这款录音笔，支持 16 小时长录，还能实时云端备份，律师在电话里反复叮嘱：“关键谈判必须留证，尤其是涉及权益分配的条款，他们可能会口头承诺很多，但最后不认账，录音是最直接的证据，别让他们发现，放在手心或者文件下面。” 此刻录音笔屏幕亮起的微弱红点正透过文件缝隙闪烁，像颗蛰伏的眼睛，映在他的手背上，不仔细看只会以为是灯光反射。

姚名眼角余光瞥见他指尖的小动作，瞳孔微微收缩了一下，然后迅速恢复正常，握杯的力度悄然加重，指节更白了，目光转向窗外灰蒙蒙的天空 —— 休斯顿的下午飘着细雨，雨丝很细，像牛毛一样，远处的高楼在雾气里若隐若现，只能看到模糊的轮廓。他避开了李楠投来的视线，像是在掩饰什么，又像是怕自己的反应会引起李楠的怀疑。

“黎先生，恭喜你在 NbA 站稳脚跟，才打一个赛季就能进季后赛，还能在关键比赛里得分，真是为国争光啊，” 李楠的钢笔在文件上轻轻点着，笔尖是金色的，在灯光下反光，他率先打破沉默，脸上带着公式化的笑容，嘴角上扬的角度都像是练过的，但眼神却透着一丝审视，像在评估一件商品，“现在国家需要你，能参加雅典奥运是无上的荣誉，多少球员从小练球就是为了这个机会，你应该珍惜。”

他顿了顿，话锋突然一转，手指划过第一条条款，指甲在纸上划过轻微的痕迹，声音陡然拔高，唾沫星子溅在纸上，在 “培养主导地位” 几个字上晕开小圈，还带着咖啡的气息：“首先，必须在协议里明确承认篮协的培养主导地位，就算你没进过体校，没打过省队，也没入选过国青队，也要在个人声明里注明‘感谢国家培养，才有今日成就’—— 你要知道，没有国内篮球体制的基础，没有国家营造的篮球氛围，你能从国内打去 NbA？这不是要求，是基本的感恩，是每个运动员都