叠椅坐下，从背包里掏出一个磨损严重的笔记本，翻开第一页，上面密密麻麻写着活塞球员的战术习惯，字迹工整而清晰。

? 佩顿：两场场均出战34分钟，贡献7.5分、8次助攻和2次抢断，看似合格的数据背后，是第三场末节4分钟体能彻底透支时的连续4次致命失误，每一次都像被汉密尔顿精准预判到轨迹。第一次是在弧顶持球组织，他观察到黎景辉在右侧45度角有空位，果断横传，可球刚离手，汉密尔顿就像猎豹般从斜后方杀出，长臂精准截断传球，球在地板上弹起的高度刚好避开佩顿下意识的扑救动作，只能眼睁睁看着对方快攻得分；第二次他试图给篮下卡位的奥尼尔喂球，刚抬手，提前预判到路线的大本已站在传球通道中央，宽厚的手掌将球拦在身前，指尖擦过佩顿的手腕时，传来一阵轻微的刺痛；第三次更显狼狈，他在三分线外被汉密尔顿贴身逼抢，对方的胸膛紧贴着他的后背，手臂始终顶着他的运球手，最终趁他变向时直接将球掏走，汉密尔顿顺势快攻上篮得手，回头看了眼气喘吁吁的佩顿，眼神里带着一丝轻蔑。这三次失误让汉密尔顿连得10分，彻底浇灭了湖人的翻盘火苗。赛后老佩顿没跟队友一起离开，而是把自己关在训练馆整整两小时，对着墙壁反复练习隐蔽传球，从胸前平传、击地传球到脑后传球不断切换，手腕酸痛到握不住球时，就用冰袋裹住手腕敷两分钟，再接着练。汗水顺着他的下颌滴落，在地板上洇出深浅不一的圆斑，揉成团的白色纸巾散落一地，直到凌晨五点清洁人员来敲门提醒闭馆，他才抬头发现窗外的天已经亮了，东方天际泛起了淡淡的橘色。

? 科比：两场场均出战40分钟，轰下26分、4.5个篮板和5次助攻，进攻端的火力依旧凶猛，却在关键战屡遭普林斯的长臂绞杀。第三场末节最后1分钟，湖人落后3分，科比接到佩顿的传球后，标志性地突破至罚球线附近，右脚为轴习惯性转身上篮，就在篮球即将离手的瞬间，普林斯突然从斜侧杀出，身高2米06的他伸直长臂，手掌几乎与地板平行，指尖距离篮球仅1厘米时精准将球封盖——这记指尖封喉的慢镜头在ESpN循环播放了整整一夜，解说员用慢动作逐帧分析，连科比起跳时膝盖的弯曲角度、手腕的发力姿势都被放大解读，成为当晚最热门的体育话题；第四场比赛，科比的三分球8投仅2中，4次关键出手都因汉密尔顿的死缠烂打而变形：对方用胸膛紧贴他的后背，手臂始终顶着他的腰腹，让他每次起跳都要额外发力维持平衡，出手节奏被彻底打乱。第四节还剩1分钟时，湖人落后2分，科比获得左侧45度角的空位三分机会，他调整呼吸后起跳出手，却感觉指尖被汉密尔顿的指尖轻轻触碰，篮球在空中划出一道歪扭的弧线，砸在篮筐前沿弹飞，弹出的高度甚至没过篮板。赛后科比没接受记者采访，直接走进力量房加练到深夜，投篮机的进球声和计数声在空荡的场馆里格外清晰，当机器屏幕显示投进150球时，他才脱下湿透的黑色训练服，镜子里的自己额头青筋还在微微跳动，鬓角的汗水顺着脸颊滑落。

? 黎景辉：两场场均出战37分钟，拿下19分、5个篮板和7次助攻，作为球队的第二组织者表现可圈可点，却创下总决赛新高的3次被拉希德抢断。第四场比赛，他试图复刻赛季初与马龙配合的经典挡拆战术，每一次都被经验老道的拉希德提前识破：第一次挡拆后，他佯装自己突破，突然将球传给篮下的奥尼尔，拉希德却早已预判到路线，突然横向移动两步，长臂精准截断传球，球擦着黎景辉的指尖飞过时，他甚至能感觉到球的气流；第二次他假意与梅德维登科挡拆，实则准备突分到底角的乔治，可刚抬脚突破，就看到拉希德已站在传球路线上，双手张开形成防守屏障，伸手就将球抄走；第三次他冒险吊传内线，想给奥尼尔创造扣篮机会，拉希德突然跳起，身体几乎平飞在空中，单手将球死死按在篮板上，随后稳稳落地，将球传给比卢普斯发动快攻。下场时黎景辉的蓝色训练服已被汗水彻底浸透，紧紧贴在背上，凉风吹过带来一阵刺骨的寒意。赛后他没回公寓，而是先去录像室拷贝了拉希德近三年的防守录像，刻成三张光盘，回到公寓后在电脑前逐帧观看，直到凌晨三点。笔记本上用红蓝两色笔勾勒出完整的防守路线图：红色马克笔标注拉希德的上提时机，精确到秒；蓝色马克笔圈出他的断球角度，旁边画着简单的示意图；页边空白处写满节奏差0.5秒假动作幅度不足传球提前量不够的注解。窗外传来早班地铁的鸣笛声时，他才发现自己面前的咖啡杯早已空了，杯壁上结着一圈褐色的咖啡渍，桌上的台灯在地板上投下一个孤独的