的储物柜上，佩顿的防守笔记还摊开在“协防补位”那一页，纸页边缘卷着边，沾着点淡淡的黑咖啡渍，那是佩顿常喝的无糖黑咖啡味，夹在里面的淡蓝色便签露了出来，佩顿写的“核心需明确，战术需统一，人心需齐”字样被阳光照得格外清晰，旁边还有科比用黑色马克笔写的批注：“赢球才是唯一核心，其余都是废话”，字迹带着股执拗的狠劲。三个新援背着训练包缩在角落，球衣号码分别是15、22、34，15号后卫是刚从发展联盟提拔上来的，手里的战术手册翻到第一页就没再动过——那是禅师亲自编写的《三角进攻基础教程》，封面上的签名墨迹还很新鲜，纸页边缘被他紧张的手指捏出了明显的褶皱，上面还有他用铅笔标注的“重点”符号。他想递出战术板询问费舍尔“三角进攻的低位策应怎么跑”，指尖刚碰到费舍尔的胳膊就赶紧缩了回去，像被烫到一样，只敢用余光瞟着墙上的战术海报，海报上禅师正站在科比与奥尼尔中间布置战术，三人的影子叠在一起，像一座稳固的三角塔，塔尖是禅师的身影。黎景辉瞥了眼奥尼尔的储物柜，半瓶橙子味能量饮料还放在原位，瓶盖没拧紧，琥珀色的液体顺着瓶身往下滴了两滴，在柜底积成小小的水洼；瓶身的“超人”Logo正对着科比的储物柜方向，而科比的柜门上，还贴着两人2000年夺冠时的贴纸，奥尼尔把科比扛在肩上，贴纸边角已经卷了边。

“他……他没来？”沃顿突然“啊”了一声，声音里带着难以置信的颤抖，像被人踩了脚，所有人的目光瞬间聚过去——科比的储物柜还保持着昨天傍晚的样子，黑色训练服搭在柜门上，背后的“8”号胶印沾着点未擦净的镁粉，粉痕里还能看出投篮时手掌按压的纹路；训练鞋整齐地摆在鞋架上，鞋带系成了标准的双结，连鞋舌都精准地对着正前方，鞋尖摆得一丝不差。没人需要刻意确认，整个湖人更衣室都刻着一个共识：科比·布莱恩特自1996年以高中生身份进入联盟以来，从未缺席过一次正式训练，哪怕2003年流感发烧到39度，脸色苍白得像纸，他依旧在训练馆投完了1000个三分球，最后是被队医哈里斯强行架走的，当时他还挣扎着喊“还差三个”。“他的战术笔记还在战术架上。”霍雷斯·格兰特弯腰捡起地上的战术册，声音沙哑得像砂纸磨过木头，大家顺着他指的方向看去，禅师亲批的《西部决赛对阵马刺战术分析》摊在最上层，页脚有科比用红色笔勾勒的战术示意图，标注着“此处需奥尼尔强打，吸引邓肯协防后分球”，笔迹与禅师的黑色批注重叠在一起，像一场跨越纸页的无声对话。费舍尔走过去，轻轻碰了碰科比的训练服，布料上还残留着淡淡的雪松味护手霜气息——那是禅师去年圣诞夜送他的礼物，科比每天训练前都会涂一点，说“这味道能让我冷静”，费舍尔的指尖顿了顿，想起圣诞夜禅师笑着说“科比像我年轻时的样子，嘴硬心软”。

黎景辉逃也似的走到力量房，不是想逃避，是怕在更衣室里被那死寂压得喘不过气。吊扇还在慢悠悠转着，扇叶上的镁粉随着转动轻轻飘落，像细雪落在奥尼尔昨天用过的腿举器械上，器械的金属部分还留着淡淡的体温余温。器械上搭着条印着“超人”的毛巾，边角的毛球沾着点橙色饮料渍，还残留着淡淡的柑橘味，那是奥尼尔最喜欢的味道。他刚把杠铃片加到100公斤，指腹刚握住冰凉的杠铃杆，掌心的老茧刚好卡在防滑纹里，手机就“嗡嗡”震了两下，屏幕上跳出一个没有备注的号码，归属地显示为蒙大拿州——那是禅师休赛期隐居的牧场所在地，短信内容只有一句话：“看好科比，他比我更偏执，也比谁都爱这支穿紫金球衣的球队。”发件人署名是“菲尔”。黎景辉握着手机蹲下来，掌心的老茧蹭到屏幕，突然想起去年季后赛对阵马刺的赛后，禅师在更衣室单独找过他，当时老教练蹲在地板上，膝盖上还戴着护膝——他年轻时膝盖受过伤，用蓝色战术笔在纸上画着三角进攻的路线，笔尖在“科比”“奥尼尔”的名字之间反复圈画，墨水都晕开了：“三角进攻的核心是平衡，科比的偏执是夺冠的钥匙，但钥匙插得太用力，也会拧断锁芯，把队友都挡在门外。你眼里有团队，懂得看队友的位置，要学会在他和所有人之间找平衡，就像当年的皮蓬对乔丹，不是妥协，是支撑。”那时科比正在隔壁加练，投篮声隔着墙壁传来，“咻——咚”的节奏规律得像时钟的滴答声，整整持续了三个小时，没人敢去叫他休息。

阳光从力量房的窗户斜射进来，在地板上切出明暗交错的条纹，刚好落在手机屏幕上，把“更偏执”“更爱这支球队”这几个字照得格外清晰，字迹里的重量压得黎景辉心