战术板上那行科比受伤前写的“团结”，黑色的字迹苍劲有力，带着科比标志性的硬朗笔锋，末尾还画了个小小的湖人Logo。他指尖无意识地摩挲着口袋里那枚刻着“Never give up”的湖人徽章——那是科比伤停前在更衣室送给她的，当时科比坐在理疗床上，脚踝还没肿起来，笑着说“关键时刻看看它，就知道该怎么做”，徽章的金属边缘被他摩挲得光滑发亮，带着体温。

午休时，黎景辉把两人叫到训练馆角落的战术分析室，房间不大，只有十平米左右，墙上挂满了湖人近五场的战术执行热力图，红色的高效区域集中在禁区和三分线外，蓝色的低效区域则清晰地覆盖在罚球线附近——那正是奥多姆过度持球的区域，旁边还标注着“失误率41%”的红色数字。桌上摆着刚从打印机里取出来的技术统计单，墨迹还带着些许湿润，散发出淡淡的油墨味，边角因为刚打印好还微微卷曲。“先看这个。”黎景辉把两张统计单分别推到两人面前，红色笔迹圈出的数据格外醒目，像一道道警示符。“奥多姆，最近五场你场均持球时间7.2秒，比科比在时多了3.1秒，而你的失误率从1.2次飙升到3.5次，其中70%的失误发生在单打时；更关键的是，你策应时球队的进攻成功率是68%，单打时只有42%，这组数据不会说谎。”奥多姆别过脸，看着窗外飘落的梧桐叶，阳光透过玻璃照在他脸上，能看到他眼底的不甘和委屈，喉结动了动：“我只是想证明自己能撑起内线，不是只会当个传球手。老大不在，《洛杉矶时报》每天都在写‘湖人内线无人’，媒体问我‘能不能成为下一个沙克’，我怕别人说我们湖人没人了，怕对不起老大赛前拍我肩膀说的‘内线靠你了’。”他的声音越来越低，最后几乎细不可闻，手指无意识地抠着桌角的木纹，那里被之前的球员抠出了细小的凹槽。巴特勒则攥紧拳头，指节泛白，指缝间渗出细小的汗珠，声音带着委屈和愤怒：“他持球时总犹豫，好几次明明有空位却不传，非要自己打，上次对阵快船，我在底角空了五秒，他愣是没看见，最后被断了。我凭什么相信他的传球？我加盟湖人是想赢球，是想冲击总冠军，不是陪他练单打，我不想因为他的固执让球队输球，上次输给爵士就是因为他连续两次单打失误。”他顿了顿，语气缓和了些：“我不是针对他，只是想赢。”两人的声音都低了下来，刚才的怒火渐渐被委屈取代，房间里陷入短暂的沉默，只有墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声响，秒针转动的声音在安静的房间里格外清晰。黎景辉给两人各倒了一杯温水，推到他们手边，杯子碰到桌面发出轻响，打破了沉默。

黎景辉突然把战术板翻到背面，科比那行“团结”的笔迹在白炽灯下格外清晰，边缘还能看到科比签名的缩写“Kb”，那是科比在去年季后赛对阵太阳的训练后随手写的，当时他笑着说“这是湖人的灵魂，比任何战术都重要”。“科比伤停后，我们都想赢，可赢从来不是靠一个人硬撑，老大之前总说‘湖人是个整体，少了谁都不行’。”黎景辉先看向奥多姆，语气温和却坚定，像春雨般滋润着对方紧绷的情绪。“老大之前跟我说过，‘团队不是一个人厉害，是每个人都在正确的位置上发光’。你2.08米的身高和传球视野是队内独一份的，上赛季对阵火箭那场，你单场送出12次助攻，把姚明牵制得死死的，球队赢了21分，当时老大在场边喊‘这才是奥多姆’；上赛季你策应时，球队的进攻效率比你单打时高23%，排名联盟第五，这才是你的核心价值，不是非要像奥尼尔那样单打才叫核心。”他顿了顿，从手机里翻出一段视频，是科比去年的赛后采访，画面里科比坐在新闻发布会的椅子上，拿着话筒说：“奥多姆的策应是湖人最宝贵的财富，他能让每个队友都变得更好，这比得分重要得多。”视频的声音不大，却清晰地传到两人耳朵里，奥多姆的肩膀明显放松了些。接着他转向巴特勒，拿起黑色马克笔在白板上画了个小人代表防守球员，线条简单却精准，还标注了“防守覆盖范围2.1米”的字样。“你的切入速度联盟前五，每秒能跑6.2米，终结效率更是高达58%，比联盟平均水平高12%，这是你的优势，但这些都需要内线吸引防守。上次绝杀掘金，要是奥多姆没在罚球线牵制坎比，你能有那么大的底角空位？坎比的防守覆盖范围是2.1米，没有奥多姆的牵制，他早就补防到你身边了，那记三分根本没机会出手。”说着他快速画了个战术图，用红色笔标出奥多姆在罚球线的策应位置，蓝色笔标出巴特勒的底线切入路线，黑色笔勾勒出防守球员的移动轨迹。“巴特勒从底线借乔治的掩护切入，