已习惯了温热的食物，冰冷的三文鱼像块小冰块，刺激得胃黏膜微微刺痛。他强撑着咽下，嘴角扯出个笑容，尽量让自己的语气显得真诚：“挺好吃的，很新鲜，三文鱼的味道很纯正。”杰西卡敏锐地注意到他蹙起的眉头、放慢的咀嚼速度，还有悄悄按住胃部的手。她顺着他的目光看向桌角的牛皮纸袋——那是黎景辉赛前特意让助理去唐人街“老周卤味”买的，保温袋裹得严严实实，还没拆，隐约能闻到醇厚的酱香，里面装着他从小吃到大的卤牛肉、酱鸭翅和卤豆干，都是老板用老卤慢炖了四个小时的。

“我也给你带了这个，”黎景辉有些不好意思地把纸袋推过去，解开绳结，卤味的醇厚酱香立刻盖过了奶油香，带着八角、桂皮和香叶的复合香气，“想着你可能吃不惯冷的，特意让老板多放了点热汤，现在还温着，用保温袋裹了三层呢。”他拿出一个小碗，盛了块卤牛肉，牛肉炖得软烂，表面裹着深红的卤汁，还冒着淡淡的热气。杰西卡拿起筷子，有些犹豫地夹起卤牛肉，她之前很少吃中式卤味，总觉得味道太重。咬了一小口后，卤汁的咸香和香料的味道在口腔里炸开，她皱起了眉，连忙拿起水杯喝了一口，试图冲淡嘴里的味道：“这味道好重啊，有点咸，还有点说不上来的香料味，是不是放了八角？我不太习惯这个味道。”她顿了顿，又小声补充：“不过炖得很软，比我之前在唐人街吃的嫩多了，是叫‘老周卤味’吗？我记下来，下次去洛杉矶试试。”

黎景辉的叉子顿在半空，心里的失落瞬间被她的后半句话冲淡——她虽然不习惯，却愿意为他记住店铺名字。桌上的两种食物泾渭分明：冷餐的餐盒是精致的白色陶瓷材质，印着花纹，透着西式的精致；卤味的纸袋朴素无华，裹着中式的烟火气，连盛卤味的碗都是一次性的纸碗。空气里的奶油香和酱香不再互相排斥，反而多了份微妙的呼应，沉默的尴尬渐渐消散，墙上的时钟“滴答”作响，倒像是温柔的背景音。

还是杰西卡先打破了沉默，她放下手里的筷子，用餐巾仔细擦了擦嘴角，走到黎景辉身边坐下，轻轻拍了拍他的手背，掌心的温度透过皮肤传来，带着安抚的力量：“是不是觉得我很挑剔？其实我第一次吃中式菜时，比现在还夸张，简直是灾难现场。”她笑着回忆，手指无意识地摩挲着桌布的格子纹路，眼神里带着几分不好意思，“那是我第一次去洛杉矶的唐人街，剧组聚餐吃川菜，导演说要体验当地美食。我夹了一筷子麻婆豆腐，刚放进嘴里就吐了，辣得眼泪都出来了，舌头麻得半天说不出话，还觉得豆腐上的花椒味很奇怪，像在嚼小石子。”黎景辉抬头看向她，路灯的光透过窗户照在她脸上，能看到她眼底的认真和歉意，还有一丝小委屈，让他心里的失落瞬间消散了大半。“我拍《罪恶之城》的时候，有一场持枪对峙的戏，NG了整整三十次，差点被导演骂哭。”杰西卡说着，伸手比划着当时握枪的姿势，右手握拳假装握枪，手臂紧绷，“导演是个出了名的完美主义者，叫罗伯特·罗德里格兹，他每次喊‘cut’后都会皱着眉骂我‘你握的是口红不是枪！一点杀气都没有！’，我握着枪的手一直在抖，总担心动作不像黑帮女杀手，反而像个拿玩具枪的小孩，每次开枪都闭着眼睛。”她噗嗤一声笑出来，眼里却闪过一丝委屈，“有一次NG后，我躲在化妆间哭，化妆师玛莎阿姨给我递了杯热可可，还加了，跟我说‘亲爱的，你不用刻意模仿别人的“酷”，黑帮女杀手也可以有自己的紧张，有自己的害怕，那才真实，找到自己的节奏就好。后来我试着放松，按照自己的理解去演，反而一条就过了，导演还夸我有灵气。’”她握住黎景辉的手，手指轻轻捏了捏他的掌心，力道温柔却坚定，“就像你打球一样，不用逼自己每场都当英雄，不用因为球迷喊‘科比接班人’就硬扛着抽筋上场，累了就说出来，输了也没关系。你知道吗，我看你在波士顿抽筋倒地时，比自己NG三十次还难受，手心全是汗，差点喊出声；但我更佩服你站起来继续打的样子——不是因为你像科比，是因为你是黎景辉，是那个就算抽筋也要完成抢断，就算输球也要带着队友拼到最后的黎景辉。我永远是你的球迷啊，不管你是赢是输。”

黎景辉的心突然松了下来，像是被堵住了很久的河流终于找到了出口，连日来的压力、疲惫、自我怀疑和委屈，在杰西卡温柔而坚定的话语中彻底找到了宣泄的出口。他靠在沙发上，身体放松下来，才发现后背的球衣早已被冷汗浸湿，贴在背上凉丝丝的。他看着窗外芝加哥的夜景，密歇根大街的灯光像一条金色的河流，蜿蜒穿过城市；远处的威利斯大厦顶端亮着红色的警示灯，在夜