，黎景辉就给奥多姆制定了详细的作息表，用A4纸打印出来贴在冰箱上，还用荧光笔标了重点：早上六点起床晨跑（沿洛杉矶河跑5公里），七点吃早餐（高蛋白低脂，煎蛋、牛油果、全麦面包），八点到训练馆加练（篮板预判+内线防守），下午随队训练，晚上九点复盘录像，十点准时熄灯，手机交由黎景辉保管，仅在晚七点到八点开放使用。第一天早上，闹钟响了三次奥多姆才挣扎着从床上爬起来，眼睛黏在一起睁不开，头发乱得像鸡窝，晨跑时远远落在后面，脚步虚浮得像踩在云朵上，跑两步就喘一次气。黎景辉没催他，只是放慢脚步陪着他，沿着洛杉矶河的跑道慢跑，河风吹拂着脸颊，带着湿润的水汽，岸边的柳树抽出了新绿的枝条，晨练的老人在远处打太极。黎景辉边跑边聊，说起自己刚进联盟时的低谷经历，语气很轻，像在说别人的故事。

“我刚到洛杉矶时，因为不适应NbA的节奏，连续五场比赛得分挂零，场均只有2个篮板1次助攻。”黎景辉边跑边说，额前的汗水滴落在跑道上，晕开小小的湿痕，“那时候我甚至不敢看主场球迷的眼神，他们举着‘换黎上场’的标语，其实是想让我下去，还有人骂我‘中国来的软蛋’。我偷偷躲在宿舍里喝啤酒，把自己灌得烂醉，训练都想找借口请假——有一次我说自己感冒了，其实是不敢去面对科比和教练。”黎景辉转头看向奥多姆，对方的脚步慢了下来，眼神里有了些波动，不再是之前的麻木。“直到菲尔杰克逊教练把我拉到训练馆，关了灯，只开着投影仪，让我看科比凌晨四点的训练录像。”黎景辉的声音带着一丝敬佩，“录像里科比投丢了500个三分球，手臂都抬不起来了，却还是坚持投完最后100个，投丢了就骂自己一句，然后重新站好姿势。教练说，‘天赋是老天爷给的，但荣耀是自己拼的，你要么滚回中国，要么就像个男人一样站起来’。”黎景辉停下脚步，转身面对奥多姆，认真地看着他的眼睛：“二月逆转灰熊时，你扣篮后全场喊‘奥多姆’的声音，比夜店的音乐更让人上瘾吧？那种被全场信任、被队友依赖的感觉，不是夜店的酒精、不是金发女郎的追捧能比的。你还记得2001年作为快船新秀，攥着那枚‘冠军’戒指熬夜看湖人夺冠直播的样子吗？你当时说‘总有一天要让这戒指刻上自己名字’，忘了？”奥多姆下意识摩挲着无名指上的励志戒指，冰凉的金属触感勾连起当年的热血，喉咙动了动，眼眶微微泛红，没说话，却默默加快了脚步，主动跟上了黎景辉的节奏，跑姿也挺拔了些。

加练时间成了两人的专属课堂，黎景辉彻底激活了自己的“训练导师”技能，特意托球队录像分析师鲍勃整理了近一个月对手的投篮录像，按球员位置分类刻成光盘，每天早上都会带着奥多姆复盘。他将投影仪架在训练馆的墙上，画面里反复播放着不同球员的投篮轨迹，旁边的白板上写着详细的数据分析：“纳什：投篮时手腕内偏30°，球顺时针旋转，篮板落点左45°；邓肯：打板点固定篮筐右45°，出手后身体左倾，篮板大概率弹向右侧；吉诺比利：左手投篮，弧度高，篮板落点偏左。”黎景辉拿着战术笔在屏幕上圈画，笔尖在玻璃上划出细微的声响，每一个数据都精准到极致：“之前你抢篮板只靠身体硬冲，像没头苍蝇一样乱撞，拼到最后体力耗尽还抢不到几个。现在要学会预判，根据投篮球员的姿势、手腕动作判断落点，提前站在位置上，比盲目冲撞省力十倍，还能节省体力用于进攻。”为了让奥多姆更直观地感受，他特意找训练师借了投篮模拟装置，调整好不同的投篮角度、力度和旋转方向，让球从不同位置弹出，两人轮流抢板。每一次成功的卡位都要停下来复盘姿势，黎景辉会用手机拍下奥多姆的站位，放大后指出问题：“这里脚步再往左移十厘米，就能卡住邓肯的抢板路线；膝盖再弯曲一点，重心压低，对方就顶不动你。”连脚步的站位角度都要精确到厘米，确保每个动作都形成肌肉记忆。

奥多姆起初有些抵触，觉得这种“纸上谈兵”的训练太枯燥，第一天练了半小时就想偷懒，说“抢篮板靠的是直觉，不是数据”。但当他第一次根据黎景辉的分析，提前站在左45°位置，轻松抢到模拟纳什投篮的篮板时，眼睛里渐渐有了光彩，主动问黎景辉：“如果遇到左手将假动作投篮，该怎么判断落点？”黎景辉立刻调出左手将的投篮录像，耐心地解释：“看他的核心发力方向，假动作时身体重心不会动，真投篮时肩膀会下沉，手腕会有发力的预兆。”加练到第四天，奥多姆遇到了瓶颈——模拟邓肯的打板投篮时，他连续五次预判错落点，焦躁地把球砸在地板上：“根本摸不准