夜已深。巴别塔医疗部的走廊安静得只剩下维生设备低沉的嗡鸣与偶尔巡逻干员极轻的脚步声。云凌的身体在药物和深度疲惫的作用下，陷入了真正的、不带梦魇侵扰的沉睡。

然而，他的意识，或者说，他那经历了双重世界记忆冲刷、又刚刚得到部分接纳与安宁的灵魂，似乎被牵引着，再次滑向了某个熟悉的维度。

没有挣扎，没有混沌，只有一种水到渠成般的“下坠”感。

然后，脚下触及了坚实的“地面”——那并非实体，而是一种感知。

纯白。无边无际的、吸收一切杂音的纯白。

漆黑的、仿佛能吞噬所有光线的长桌，以及桌旁那位永远优雅从容、品着似乎永远不会冷却的茶的艾姆先生。

又一次，纯白之境。

云凌发现自己已经坐在了艾姆先生对面。与上一次重伤后的虚弱茫然，以及更早之前的激动质问不同，这一次，他的意识异常清醒，甚至带着一种沉淀后的锐利。

他看着艾姆先生，看着对方那温和却永远难以捉摸的笑容，脑海中闪过的，却是“克尔三号”的抛石坑、武相临终的喃喃、李星河棚屋里的书籍、以及……特蕾西娅那句“光明与黑暗并存”。

这一次，他没有等待艾姆先生开口。

“艾姆先生。”

云凌的声音直接响起，在这片纯白中清晰得有些突兀，甚至带着一丝压抑不住的质问，

“您还记得吗？”

艾姆先生放下茶杯的动作似乎顿了零点一秒，他抬起眼，看向云凌，那双仿佛蕴含着宇宙星辰的眼眸依旧深邃：

“记得什么，云凌先生？”

“记得大革命！”

云凌直视着他的眼睛，一字一句，仿佛要用目光凿开对方完美的表象，

“记得那些为了‘人人平等、人人幸福’的口号，前赴后继、倒在黎明前的人！记得武相！记得李星河！记得千千万万连名字都没留下的……可爱的、可敬的人！”

他的声音并不激动，却蕴含着一种沉重的、来自亲身“经历”（记忆场景）和情感共鸣的力量。

“您给了我这个‘旁观者’的考验，让我看到了他们的挣扎，他们的牺牲，他们的……绝望与希望。那么您呢？您这位超然的存在，您还记得他们吗？还是说，对您而言，那只是一段有趣的‘历史数据’，或者……一场成功的‘实验’？”

空气仿佛凝固了。

艾姆先生脸上那永恒不变的、温和而疏离的笑容，第一次，出现了清晰的裂痕。

那笑容并未消失，却仿佛瞬间失去了所有的温度，僵硬在那里。

而他那双总是闪烁着理性光芒、仿佛能洞察一切的眼眸，在听到“武相”、“李星河”、“可爱的、可敬的人”这些名字和词语时，骤然暗淡了下去。

不是愤怒，不是被冒犯，而是一种……深沉的、仿佛从时光长河最深处翻涌上来的、混合着缅怀、痛楚、骄傲与无尽遗憾的复杂情绪，瞬间淹没了那双眼眸中的星辰。

纯白空间似乎也感受到了这情绪的波动，微微震颤了一下。

良久，艾姆先生才缓缓地、极其轻微地，吸了一口气。他并没有回避云凌的目光，反而用一种前所未有的、带着真实重量的语气，缓缓开口：

“我当然记得。”

他的声音不再平滑如丝绸，而是带上了一丝沙哑，一丝属于“人”的沧桑感。

“我怎么会不记得……”

他的目光仿佛穿透了云凌，投向了更加遥远、更加真实的过去。

“即使在当时……我还没有进行‘永生技术’的改造，还只是一个靠着尖端医疗技术勉强维系、垂垂老矣、被旧政府既忌惮又不得不供着的‘老古董’。”

艾姆先生的声音很轻，像是在诉说一个久远的秘密，

“他们害怕我的影响力，害怕我那些‘不合时宜’的理念，更害怕我手中掌握的部分技术和资源。”

“所以，在一次精心策划的‘突发健康危机’后，我被官方宣布‘猝死’。实际上……是被秘密软禁了起来。切断了一切对外联系，隔绝在某个绝对保密的疗养设施里，只能通过极其有限的、被严格过滤的渠道，了解外界的只言片语。”

他顿了顿，眼中那暗淡的光芒里，闪过一丝锐利如刀锋的冷意，但很快又化为更深的柔软：

“我以为……我的时代结束了，我的理想，或许也要随之埋葬。”

“但是……”

他的嘴角，极其艰难地，向上扯动了一下，那是一个真