鼓的秘密。

东厢房收拾得还算干净，被褥有晒过的味道，显然是李守仁提前准备的。李青山躺在床上，却毫无睡意。老宅的夜晚寂静得可怕，没有虫鸣，没有风声，只有一种沉甸甸的、压迫耳膜的静。

不知过了多久，迷迷糊糊间，他听到了一声叹息。

很轻，很近，就像有人俯在耳边。李青山猛地睁眼，房间里空无一人。他看了看手机，凌晨两点四十三分——快三更了。

就在这时，鼓声响了。

咚...

沉闷，悠长，仿佛从地底传来。不是通过耳朵听见的，而是直接敲在骨头上，震得胸腔发麻。

咚...咚...

第二声，第三声，节奏缓慢，每一声的间隔长得令人窒息。李青山想起叔叔的警告，死死捂住耳朵，但那鼓声穿透手掌，直抵脑髓。伴随着鼓声，他仿佛听到若有若无的哭泣，夹杂着听不清的絮语。

更可怕的是，他感觉到有视线在注视自己。

黑暗中，似乎有什么东西站在床尾。李青山全身僵硬，不敢动弹，只能从眼皮缝隙中窥视。昏暗中，一个模糊的轮廓逐渐显现，像是一个人，但四肢的姿势极其扭曲，头低垂着，长发遮面。

鼓声突然急促起来。

咚咚咚！咚咚咚！

那身影随着鼓声开始晃动，像在跳舞，又像在挣扎。李青山看到，身影的皮肤在黑暗中泛起一种诡异的微光，如同那面人皮鼓的鼓面。

“谁...”他声音嘶哑，几乎发不出声。

身影停住了，缓缓抬起头。长发向两侧滑开，露出下面那张脸——或者说，那曾经是脸的东西。没有五官，只有一张光滑的、紧绷的、如同鼓面般的皮肤。

李青山的心脏几乎停止跳动。

身影向他迈了一步，又一步，动作僵硬如提线木偶。鼓声越来越响，几乎要震碎耳膜。李青山想逃，身体却像被钉在床上，连手指都无法动弹。

就在那无脸身影即将碰到床沿时，一声鸡鸣划破了夜空。

喔喔喔——

鼓声戛然而止。

身影如烟雾般消散。房间重归寂静，只有李青山粗重的喘息声。窗外，天边泛起了鱼肚白。

他瘫在床上，冷汗浸透了内衣。那不是梦，绝对不是。

天亮后，李青山去找李守仁，却发现叔叔的房门紧闭，敲了许久才开。李守仁脸色灰败，眼窝深陷，像是一夜没睡。

“你听到了？”他问，声音沙哑。

李青山点头：“那是什么？”

“鼓灵。”李守仁吐出两个字，眼神里满是恐惧，“人皮鼓里封着的东西。鼓响了，它就会出来...找皮。”

“找皮？”

“人皮鼓需要养。”李守仁关上门，示意李青山坐下，“具体的我也不知道，只听老人说过，鼓里的人皮，曾经是活的。它要维持...维持那种活着的状态，就需要新鲜的皮。”

李青山感到一阵恶心：“那些死去的人...”

“皮被取走了，或者被...换走了。”李守仁的双手在颤抖，“青山，你得走，今天就离开村子。这鼓找上咱们李家了，你是长房长孙，它不会放过你。”

“我不走。”李青山说，“叔叔，我是记者，也是李家的子孙。这鼓和咱们家族有关，和村里发生的命案有关，我不能一走了之。您把知道的都告诉我，我们一起解决。”

李守仁看着侄子坚定的眼神，良久，长叹一声：“罢了，这都是命。你想知道，我就告诉你我所知道的。但有些事，你得自己去查。”

他起身，从床底下拖出一个老旧的红木箱子，打开锁，里面是一沓发黄的手稿和几本线装册子。

“这些是你曾祖父留下的笔记。他叫李茂才，是村里最后一任祭司。关于人皮鼓的事，都记在这里面。”

李青山小心翼翼地拿起最上面一本册子，封面上用毛笔写着《柳河祭祀录》。翻开第一页，一行触目惊心的字映入眼帘：“戊戌年七月十五，制人皮鼓一面，以镇河妖，祭品：柳三娘。”

李青山的指尖在“柳三娘”三个字上停留许久。字迹工整，记录冷静，仿佛在记载一件寻常事，而非一条人命。

“叔叔，柳三娘是谁？”

李守仁摇摇头：“不知道，笔记里没细说。但你曾祖父在这一页后面夹了这个。”他递过来一张泛黄的相片。

相片边缘已模糊，中间是一个年轻女子的半