身像。她穿着民国时期的斜襟上衣，面容清秀，眼神却空洞得可怕。最引人注目的是她额头上的一弯新月形胎记。

李青山猛地想起人皮鼓鼓面中央那处深色印记——也是一弯新月。

“难道这鼓面...”

“就是她的皮。”李守仁的声音低不可闻。

李青山感到一阵寒意从脊椎升起。他强迫自己继续翻看笔记。接下来的记载更加诡异，全是关于如何“养鼓”的仪式和禁忌：

“鼓成，需以人血饲之，每月朔望各一次...”

“三更击鼓，可通阴阳，然必以生魂为引...”

“鼓面若现裂纹，需以新皮补之...”

“鼓灵嗜皮，尤喜年轻女子之肤...”

笔记中还有几幅手绘的图解，展示了某种复杂的仪式：一面鼓放置在法坛中央，周围点燃七盏油灯，穿黑袍的祭司手持鼓槌，而坛前跪着一个人形轮廓，被红线捆绑。

“这仪式是做什么的？”李青山指着图解问。

李守仁脸色更加苍白：“那是‘换皮’。笔记后面有写，如果鼓面破损，或者鼓灵躁动，就需要...需要换一张新皮。把活人的皮...完整地剥下来，用特殊方法处理后，替换到鼓上。”

“活剥？”李青山难以置信。

“不是普通的剥。”李守仁翻到后面一页，“你看这里写的：‘取皮需在三更，以银刀沿脊划开，手法要快，皮肉分离时，人需活着，如此皮中才留生气...’”

李青山啪地合上笔记，胃里翻江倒海。他走到院子里，深吸了几口冷冽的空气，才勉强压下呕吐感。

“村里死的那些人...他们的皮...”

“不知道是不是被用来补鼓了。”李守仁跟出来，眼神躲闪，“但自从鼓出现后，已经死了三个。按照笔记上说的，鼓面破损需要补三处，才能暂时安抚鼓灵...”

“暂时？”

“笔记最后几页被撕掉了。”李守仁说，“你曾祖父似乎发现了什么可怕的事，把最关键的部分销毁了。我只知道，鼓一旦开始‘进食’，就不会停。除非...”

“除非什么？”

李守仁没有回答，而是望向远方的山峦。柳河村坐落在山谷中，一条浑浊的河流绕村而过，那就是柳河。此时河面上笼罩着薄雾，对岸的山林影影绰绰，看不真切。

“除非找到制鼓的真相，了结当年的冤孽。”李守仁终于说，“但你曾祖父把秘密带进了坟墓。村里的老人也大多不在了，知道当年事的，恐怕只剩下一个人。”

“谁？”

“村尾的哑婆婆。”李守仁说，“她今年该有九十多了，是柳三娘的同辈人。但她从不说话，没人知道她是天生哑巴，还是...不想说。”

李青山决定去见哑婆婆。临走前，李守仁再三嘱咐：“不管看到什么，听到什么，不要答应，不要回头，尤其不要收她给的任何东西。”

村尾比村头更加破败，几间土坯房摇摇欲坠。哑婆婆住在最靠山的一间，屋前有个小院，种着些蔫黄的蔬菜。李青山敲门时，门自己开了条缝。

屋里很暗，只有一扇小窗透进些许光线。一个瘦小干瘪的老太太坐在炕上，正低头摆弄着什么。听到动静，她抬起头，李青山心里一惊，哑婆婆的眼睛异常清澈，完全不像九十多岁的老人。

“婆婆您好，我是李茂才的曾孙，李青山。”他尽量让自己的声音听起来平和。

哑婆婆盯着他看了许久，然后招招手，示意他靠近。炕桌上摆着几个布娃娃，手工粗糙，但每个娃娃的脸上都用红线绣着五官，惟妙惟肖得有些瘆人。

哑婆婆拿起一个娃娃，指了指它的后背。李青山仔细一看，娃娃的背部有一条细密的缝线，从后颈一直延伸到尾椎。

“这是...”他忽然明白了，“剥皮的痕迹？”

哑婆婆点头，又拿起另一个娃娃。这个娃娃的背部没有缝线，但脸上用墨水画了一弯新月。

“柳三娘？”李青山试探着问。

哑婆婆的眼神骤然变得锐利。她下炕，走到屋角的箱子前，翻找片刻，拿出一个油纸包。打开，里面是一缕用红绳系着的长发，和一张折叠的纸。

纸上是一首歌谣，字迹娟秀：

“七月半，柳河弯，新娘哭，鼓声传。

皮做鼓，骨做槌，魂入鼓，生生缠。

三更响，莫回头，回头见，皮已收。

若要