自己的水壶，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那把火。

训练营的夜晚并不宁静。宿舍是简陋的四人一间，呼噜声、磨牙声、翻身时床板的吱呀声此起彼伏。龙崎悠躺在狭窄的硬板床上，睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影。

身体累到了极致，精神却亢奋得可怕。白天的屈辱一幕幕在眼前回放，佐藤刚的嘲笑，队友的鄙夷，那个刺眼的“6-0”……还有眼前那个固执存在的蓝色光屏。

【新手任务：深度睡眠（≥4小时）。倒计时：23:58:12……】

他翻了个身，把脸埋进带着汗味的枕头里。睡意？那是什么东西？他现在只想爬起来，冲到球场，对着发球机打上一千个、一万个球，直到累趴下为止。

这个念头一起，就再也压不下去。一股无名火在胸腔里燃烧，烧得他浑身燥热。凭什么？凭什么别人靠训练变强，他却要靠睡觉？凭什么他要忍受这种羞辱？

他猛地坐起身，黑暗中，只有对面床铺传来的轻微鼾声。他轻手轻脚地爬下床，穿上运动鞋，推开宿舍门，悄无声息地溜了出去。

夜风带着凉意，吹散了白天的燥热。训练营的灯光大多已经熄灭，只有主干道上的几盏路灯散发着昏黄的光晕。他像一只夜行的猫，避开偶尔巡逻的安保，熟门熟路地摸到了16号球场。

球场空无一人。塑胶地面在月光下泛着冷白的光。他走到角落，打开一个储物柜，里面放着一筐练习用的旧网球，还有一台老式的发球机。

插上电源，发球机发出低沉的嗡鸣。龙崎悠站到底线上，深吸一口气，将一颗球塞进机器。

“砰！”

第一球射出，速度不快，角度也正。他挥拍，动作僵硬，球飞出了边线。

“砰！”

第二球，角度刁钻了些。他奋力奔跑，勉强用反手捞了回去，球高高飞起，毫无威胁。

“砰！”“砰！”“砰！”

单调的击球声在空旷的球场上回荡。他像个不知疲倦的机器，不停地奔跑，挥拍，捡球。汗水很快浸透了单薄的t恤，呼吸变得粗重，手臂酸痛得几乎抬不起来。但他咬着牙，没有停下。每一次挥拍，都带着白天积攒的屈辱和不甘。他要把这口气发泄出来，用最笨拙、最原始的方式。

不知过了多久，也许是半小时，也许是一小时。他的动作越来越迟缓，脚步像踩在棉花上，视线开始模糊。一个简单的正手回球，他脚下拌蒜，整个人失去平衡，重重地摔倒在塑胶地面上。

“嘶……”手肘和膝盖传来火辣辣的疼痛。他挣扎着想爬起来，却发现四肢软得不像自己的。

就在这时，一个沙哑、含混，带着浓重酒气的声音从球场入口的阴影处飘了过来。

“啧……小子……大半夜的……在这儿……发什么疯？”

龙崎悠悚然一惊，猛地抬头望去。

月光勾勒出一个高大却略显佝偻的身影。那人穿着一件洗得发白的旧运动外套，领口敞着，露出结实的胸膛。头发乱糟糟的像鸟窝，胡子拉碴，脸上泛着不正常的酡红。最显眼的，是他手里拎着的那个巨大的、暗红色的酒葫芦。

三船入道！

U-17训练营的“地狱守门人”，总教练！那个以严苛和折磨人着称的魔鬼教练！他怎么会在这里？

龙崎悠的心瞬间沉到了谷底。深夜私自使用球场，还被总教练抓个正着……完了。

三船摇摇晃晃地走过来，浓烈的酒气扑面而来。他眯着那双鹰隼般的眼睛，上下打量着瘫倒在地的龙崎悠，眼神锐利得仿佛能穿透皮肉，直刺灵魂。

“16号球场的……龙崎……悠？”他的声音沙哑，带着一种洞悉一切的嘲弄，“白天……睡不够……晚上……来加练？”

他嗤笑一声，仰头灌了一大口酒，喉结剧烈滚动。“没用的……废物……再怎么练……也是废物……”

酒精的气息混合着这句话，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在龙崎悠的心上。白天积压的所有委屈、愤怒、不甘，在这一刻轰然爆发。他猛地抬起头，眼眶发红，几乎是用吼的：“我不是废物！”

声音在寂静的夜里显得格外突兀。

三船的动作顿了一下，浑浊的眼睛似乎清明了一瞬。他放下酒葫芦，盯着龙崎悠看了几秒，嘴角咧开一个古怪的弧度，像是在笑，又像是在嘲讽。

“呵……不是废物？”他打