水波荡漾，三个字碎了又聚，像永不沉没的锚。

暮色四合时，李昊独自走过晾衣场。

月光给灰扑扑的军装镀上霜色。他随手拎起一件，指尖触到内衬——那里藏着更深的颜色。

秀才连夜缝进的，是每个士兵的姓名、籍贯、所属队列。

老周的粗布衣内，绣着“南阳邓州”；

王二的衣角，针脚飞舞如刀，藏着“陈州府屠户子”；

狗儿的字迹最稚嫩，歪歪扭扭绣着“汝南狗剩”。

山风骤起，吹得衣袂翻飞。

李昊望着校场上列队的身影，灰压压一片如凝固的浪涛。

他们脚下踩着染坊的黑泥，

衣襟浸透太行的霜雪，

而那三个白字，

是刺破黑暗的星，

是烙进骨髓的魂。

“从今往后，”他低声自语，“咱靖南营的兵，死也得穿着这身衣裳死。”

远处传来更鼓声。

第一队巡逻兵的脚步声踏碎夜色，灰衣在月光下起伏，像一条沉默的河，流向黎明。