孕穗期简报，详细记录着穗苞生长情况与管护措施，字迹里满是踏实；吐蕃农官则把穗苞测大木卡与骨粉浸出液罐收好，准备送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字——汉文的“穗苞饱实”与吐蕃文的“长势良好”，虽文字不同，却都传递着同样的安心。

作为一头白虎，我或许不懂孕穗的生长机理、补肥的精准用量，但我能清晰感受到这份“孕穗承光”里的同心与坚守——大唐的陶罐与吐蕃的羊毛毡共保水分，遮阳帘与防风障同御风燥，军民们的脚印在田垄上织成守护的网。我会继续守在这里，看着穗苞一天天膨大，等着扬花吐蕊的瞬间，见证唐蕃的盟约在这一季季的耕耘守护里，如这孕穗的作物般，孕育着饱满的希望，走向又一个丰收的轮回。