涵握着瑞士军刀抵住自己咽喉。血珠滴在郑士彪赠送她的星空投影仪上，突然触发了隐藏的全息影像。少年的虚影在血泊中旋转，西装上的贝壳纽扣正一颗一颗崩落：\"如果哪天我消失了，去紫藤花廊最深处找......\"

话音未落，整栋宅子的灯光突然熄灭。王楚涵摸着墙壁上的往生咒摸索前行，指尖突然陷入潮湿的泥土——那堵墙竟变成了紫藤花茎。当她触碰到某片花瓣时，整个世界天旋地转。

醒来时，她躺在陌生的医院病房。消毒水味中混着紫藤花香，床头卡上写着\"王楚涵，16岁，遗传性失忆症\"。林婉清正往她粥里滴入无色液体，旗袍下摆绣着的金色花纹与郑苍穹账本上的墨迹完全相同。

\"妈，我做了个噩梦......\"王楚涵抓住母亲的手，却发现林婉清的珍珠耳坠折射出七彩光晕。窗外传来华尔兹舞曲，她看见郑士彪正站在紫藤花廊下，西装上的贝壳纽扣在月光下碎成齑粉。

\"楚涵，该喝药了。\"林婉清的声音像从深海传来。王楚涵突然发现自己的倒影在药碗里分裂成千万个，每个倒影都在重复同一句话：\"这次换我永远来记住你。\"

十年后，郑氏集团破产清算现场。

王楚涵抱着纸箱走过曾经的办公楼，高跟鞋踩碎满地贝壳纽扣。突然有片花瓣落在她掌心，那是紫藤花的纹路，却泛着郑士彪西装布料的光泽。

\"小姐，需要帮忙吗？\"年轻助理递来手帕。王楚涵看见他锁骨处的蝴蝶胎记，与郑士彪当年用烟头烫的位置完全吻合。

紫藤花瓣突然漫天飞舞。王楚涵听见熟悉的钢琴声从电梯间传来，那是他们初吻时的背景音乐。当她冲进去时，轿厢里只有面破碎的镜子，每块碎片都映着郑士彪穿西装的身影。

\"阿彪......\"她伸手触碰镜面，鲜血顺着裂痕流淌。在失去意识前，王楚涵看见电梯按钮闪烁红光，数字正从19层跳到b19——那里是时空管理局的入口。

太平间的白炽灯下，医生们惊恐地发现王楚涵的尸体正在逆向分解。她腕间的佛珠突然爆裂，每颗珠子都飞出郑士彪的记忆碎片：他们在图书馆偷吻时的心跳声，他用烟头在她锁骨烙下印记时的颤抖，还有时空裂隙吞噬他前最后的微笑。

当最后一片紫藤花瓣落在她掌心时，整座城市的钟表突然同时停摆。王楚涵的睫毛微微颤动，在所有人遗忘的角落，她终于完成了与郑士彪跨越时空的血色婚礼——用永恒的记忆，换取刹那的重逢。