董卓书房的暖炉烧得正旺，炭火烧得“噼啪”作响，把满室熏得暖融融的。空气中飘着西域葡萄酒的甜香，混着案上墨汁的清苦，形成一种奇特的味道。曹操站在案前，双手垂在身侧，指尖却悄悄攥紧——腰间的七星刀隔着锦袍传来冰凉的触感，刀柄上的宝石硌得他掌心发麻，连呼吸都下意识放轻了几分。

董卓正埋首批阅文书，粗短的手指捏着毛笔，在竹简上歪歪扭扭地画着圈。他穿着件织金锦袍，领口敞开着，露出圆滚滚的肚皮，随着呼吸上下起伏。四个护卫分守在书房四角，腰间佩刀，眼神警惕地扫视着四周，只是久站无聊，偶尔会偷偷交换个眼神，注意力远不如平时集中。

“孟德说得了绝世好刀？”董卓头也没抬，笔锋一顿，在竹简上戳出个墨点，“快呈上来给我看看，我倒要瞧瞧，是什么刀能让你特意跑一趟。”

曹操深吸一口气，压下心头的狂跳，脸上挤出恰到好处的恭敬笑容：“太师慧眼识珠，这刀确实不凡，是在下托人从西域寻来的，削铁如泥，锋利无比，只有太师这样的英雄才配得上。” 他一边说着，一边缓缓抬手，指尖触到七星刀的刀柄——昨天陈宫涂的猪油还带着点油腻感，本是为了顺畅拔刀，此刻却让他心里莫名发慌。

他双手握住刀鞘，将七星刀横在身前，缓缓递向董卓。锦袍的下摆随着动作轻轻晃动，遮住了他微微颤抖的双腿。视线落在董卓圆滚滚的后颈上，那里是最容易得手的位置，只要拔刀够快，定能一击致命。曹操在心里默念着演练过无数次的动作：递刀、翻腕、拔刀、刺击，每一个步骤都清晰如昨。

董卓终于放下毛笔，搓了搓手，懒洋洋地抬起头，伸手就要去接刀鞘。他的手指粗短，指甲缝里还沾着墨汁，眼看就要触到刀鞘的缠枝莲纹——就是现在！

曹操眼神骤然一厉，手腕猛地翻转，右手紧扣刀柄，发力向上拔动！按照预想，七星刀本该在猪油的润滑下“唰”地出鞘，寒光一闪直指董卓要害。可下一秒，他却只感觉到一股阻力从刀柄传来，刀刃像是被什么东西卡住了似的，只拔出不到三寸，就再也动不了了！

“嗯？”董卓的手停在半空，疑惑地皱起眉头，“怎么回事？这刀鞘怎么这么紧？”

曹操的心脏“咯噔”一下，冷汗瞬间从额头冒了出来。他用力攥紧刀柄，手腕加力再次拔动，可七星刀像是长在了刀鞘里，纹丝不动。刀鞘内侧的猪油不知何时蹭到了刀柄的缝隙里，混着之前残留的木屑，竟在刀刃和刀鞘之间形成了阻碍。更要命的是，昨天老管家送来刀鞘时，他匆忙间没注意到刀鞘接口处有一道细微的裂痕，此刻受力之下，裂痕微微扩大，正好卡住了刀刃！

“太师恕罪！”曹操赶紧收敛心神，脸上挤出尴尬的笑容，一边假装调整握刀的姿势，一边用手指悄悄抠着刀鞘的裂痕，“这刀鞘是西域工匠手工打造的，工艺太过精细，所以接口处紧了些，容在下慢慢拔出来给您看。”

董卓不耐烦地挥了挥手：“磨磨蹭蹭的，快点！我倒要看看，是什么宝贝刀，连拔都拔不出来。” 他说着，身体微微前倾，凑近了些，圆溜溜的眼睛紧紧盯着刀鞘，连呼吸都粗重了几分——他这辈子就爱搜罗奇珍异宝，对这“西域好刀”早已生出好奇。

站在门口的护卫也察觉到不对劲，原本松散的站姿瞬间紧绷，手按在了腰间的刀柄上，眼神紧紧盯着曹操的动作。其中一个护卫忍不住开口：“曹校尉，需不需要帮忙？”

“不用！”曹操赶紧摆手，声音因为紧张而微微发颤，“这点小事，在下自己能行，就不劳烦几位壮士了。” 他心里暗暗着急，手指在刀鞘裂痕处反复摩挲，试图将卡住的刀刃松动。可越急越乱，刀刃不仅没拔出来，反而因为用力过猛，刀鞘上的缠枝莲纹被指甲刮掉了一小块，木屑落在案上，格外显眼。

董卓看着他慌乱的样子，眉头皱得更紧了：“孟德，你今天怎么回事？平时挺利索的，怎么拔个刀都这么费劲？是不是这刀是假的，你怕被我看出来？” 他的语气里带着怀疑，眼神也变得锐利起来，死死盯着曹操的脸。

曹操心里一紧，知道再这样下去肯定会引起怀疑。他深吸一口气，假装镇定地说：“太师说笑了，在下怎么敢拿假刀糊弄您。只是这刀太过贵重，在下怕拔得太快伤了您，所以才小心翼翼的。” 他一边说着，一边悄悄调整握刀的角度，将刀柄往外侧倾斜了几分，用手腕的巧劲轻轻晃动刀刃——这是他昨天演练时琢磨出的法子，遇到刀鞘卡顿，倾斜角度晃动就能松动。

果然，随着手腕轻轻晃动，