七年光阴，足够让一座新开的客栈，在济州城南的巷弄深处，变得远近皆知。

安之若宿。

客栈出名，不因酒菜，只因两个怪人。

掌柜的姓戚，平日里只做一件事，就是躺在院中的摇椅上，闭目听曲，沐浴日光。

另一个男人，据说是掌柜的远房表哥，身形高大，眉眼深邃。他终日跟在掌柜身后，劈柴，担水，做着所有粗活，却从不多言。

这些年，两人走遍了大晏的山川湖海。

从冰雪覆盖的北疆，到烟雨朦胧的南疆。从西域的黄沙，到东海的潮声。

戚清辞带着晏北玄，用双脚走过了他曾向往的每一寸土地。

晏北玄不再问“你何时原谅我”。他只是成为一道影子，跟在戚清辞身边。

赶路时，他背着最重的行囊。

下雨时，他将唯一的油纸伞全部倾向戚清辞。

戚清辞生病时，他笨拙地学着熬药，守在床边，寸步不离。

夜里，他就睡在门外的长廊上，为他守夜。

三年前，他们在巴蜀之地，戚清辞旧疾复发，高烧不退，人事不知。

那个电闪雷鸣的暴雨夜，是晏北玄用最原始的方式，淋着大雨在药堂外，求了一整夜。

那一次，戚清辞醒来时，看到的就是那个男人通红着双眼，正用温水浸湿的软布，小心地为他擦拭手心。

动作轻缓，带着虔诚。

他像一条被主人抛弃过的狗，如今又死皮赖脸地跟了回来，只求一个收留的位置。

这天清晨，戚清辞站在客栈二楼的窗边。

远处的都城轮廓在晨曦中渐渐清晰，高耸的城墙横亘在地平线上。

七年了。

他离开的时候，小宝才七岁。

如今，那孩子该有十四岁了。

他是否还记得自己这个父亲？

“阿辞。”

身后传来晏北玄低沉的嗓音，带着清晨的微哑。

戚清辞没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。

“我们……要回去了？”

晏北玄走到他身侧，保持着一个固定的距离。这个距离不会让戚清辞感到被冒犯，却又能在任何意外发生时，让他第一时间护住他。

这是他七年来，用无数次的试探与退缩，习得的本能。

“嗯，看完了。”戚清辞收回视线，语气平静，“该回去了。”

【老子倒要看看，那小子有没有把江山坐歪。要是敢学他爹当年那套，我第一个不饶他，打断他的腿！】

晏北玄听不见这些心声。

自从戚清辞启动那个屏蔽器，他的世界就陷入了长久的寂静。

最初，他惶恐不安。

但现在，他反而觉得，这样也好。

至少，他们之间终于有了真正意义上的“对话”。

哪怕戚清辞的话少得可怜，哪怕多数时候只是冷淡的“嗯”、“哦”、“随便”。

对他来说，那也是恩赐。

两人收拾好行装，只带了两个简单的包袱，踏上了返回都城的路。

没有马车，没有侍卫。

晏北玄背着所有行李，走在戚清辞身后半步的位置。

他的身形比七年前厚实了一些，不再是那副骨架撑着衣袍的模样，但眉眼间的顺从，却已刻入骨髓。

“阿辞，累不累？要不要歇会儿？”

“不累。”

“渴不渴？我带了水。”

“不渴。”

“饿不饿？前面有个镇子……”

“晏北玄。”戚清辞终于停下脚步，侧过头，眉心微蹙，“你话有点多。”

晏北玄高大的身形一僵，立刻闭上了嘴。

他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼中的情绪。

“……对不起。”

戚清辞看着他这副样子，心中说不出是什么滋味。

七年的时间。

这个男人从帝王变成了他的跟班。

他没有动用任何权势，没有使用任何手段。

他只是用最笨的办法，一寸一寸地找，一步一步地跟。

戚清辞收回视线，压下心头那丝翻涌的情绪，继续往前走。

“走吧，天黑前进城。”

晏北玄眼中霎那间有了光亮，立刻跟上。

都城，皇宫。