水晶城的茶桌下，那枚被雷欧遗忘的玻璃弹珠仍在缓慢滚动。弹珠穿过光雾落在星尘地毯上，溅起的光粒化作细小的星轨，在地面拼出童年时的游戏格子。茶架上的星尘茶罐突然轻轻晃动，罐口溢出的茶香与实验室的光雾相遇，凝结成半透明的茶渍，渍痕里浮现出雷欧幼时用蜡笔涂鸦的飞船——机翼歪歪扭扭，却倔强地指向猎户座的方向。

塔塔掌心的星图残片开始发烫。那些原本残缺的线条顺着指缝向外延伸，在空气中画出银色的轨迹，轨迹交织处开出细碎的光花，花瓣飘落时化作会飞的星尘密语。当最后一笔星轨补全，整个星图突然旋转起来，中心浮现出小小的光球，光球里是塔塔从未说出口的心愿：想和雷欧一起看水晶城的星落，想触摸老人故事里的海浪，想让所有离散的星轨都找到归宿。

货舱的金属墙壁上，银色齿轮仍在缓慢转动。《蓝色多瑙河》的旋律顺着齿轮的咬合处流淌，每个音符坠落时都开出一朵光花，花瓣上印着不同的画面：有雷欧母亲在茶桌前哼歌的侧影，有老人妻子在码头挥手的剪影，还有塔塔用手语比划时颤抖的指尖。当旋律抵达高潮，所有光花突然同时绽放，货舱的穹顶化作透明的天幕，水晶城的星河流淌其中，与飞船航线上的星轨完美重合。

养老院的窗台前，旋转的贝壳渐渐停稳。壳内的螺旋星轨并未消失，而是化作细小的光流钻进墙壁，在砖缝间织成半透明的网。网眼处浮现出老人生命里的每个夏天：二十岁在甲板上晒得发烫的罗盘，五十岁妻子缝补的船帆补丁，七十岁孩子们送的手绘海星。当第一缕月光落在网上，所有画面突然动了起来，罗盘指针转向星图的坐标，补丁在风中轻轻飘动，海星的触角碰在一起，发出风铃般的脆响。

天文馆的穹顶下，发光风铃开始轻轻摇晃。猎户座的流苏碰撞时洒下的光粒，落在孩子们的发梢上，化作会闪烁的星尘发卡。有个小男孩突然指着穹顶大喊：看！星轨在跳舞！众人抬头时，只见原本静止的星图正在缓慢旋转，北斗七星的斗柄化作船桨，天鹅座的翅膀变成帆影，整个星空仿佛一艘巨大的纸船，正顺着光流驶向某个温暖的港湾。馆长看着这一幕，突然想起父亲临终前说的话：星空是宇宙的养老院，所有思念都会在那里找到床位。

马里亚纳海沟的深处，安康鱼群组成的地球轮廓仍在发光。轮廓边缘的光带开始向海底延伸，化作螺旋形的阶梯，阶梯上长满会发光的海草，草叶间藏着无数微型纸船。每个纸船里都坐着等待的灵魂：有等待归航的渔妇，有等待回信的水手，有等待星落的孩童。当光带触及海底的海沟漏斗，所有纸船突然同时启航，顺着光流向上攀升，船帆上的字迹在黑暗中格外明亮——此心归处，即是吾乡。

织网者星桥的云海中，光桥的尽头长出一片茶园。雷欧的母亲正坐在茶树下采茶，星尘茶叶落在竹篮里，发出细碎的碰撞声。路过的硅基孩童伸手去摘茶叶，指尖触碰到叶片的瞬间，篮子里突然飞出无数光蝶，蝶翅上印着不同文明的文字：地球的，水晶城的，硅基星球的。光蝶飞向云海深处，翅膀扇动的频率恰好与星桥的心跳同步，像是在为这片思念的乐园谱写永恒的乐章。

记录员的星图册上，新的字迹正在缓缓浮现。那些超越语言的符号组成流动的诗句，在纸页上蜿蜒成河，河水漫过纸页边缘，在桌面上汇成小小的星轨湖。湖面上漂浮着不同材质的信纸：地球的棉纸，水晶城的星尘膜，硅基星球的光纤维。每个信纸里都裹着未寄出的思念，当记录员伸手触碰，信纸突然化作飞鸟，带着信里的温度飞向星图上的每个坐标，留下银色的尾迹如同未干的泪痕。

实验室的星尘菌丝培养箱里，新的菌丝正在悄悄萌发。这次的培养基呈现出温暖的琥珀色，菌丝顶端的孢子囊里浮出更清晰的记忆：有雷欧第一次驾驶飞船时的紧张心跳，有老人与妻子初遇时的海风，有塔塔学会第一个星尘密语时的笑声。这些记忆光点不再碰撞裂缝，而是顺着菌丝结成小小的光茧，茧上的纹路与诗歌生成器屏幕上的诗句完美对应，像是给未说出口的思念穿上了温柔的外衣。

诗歌生成器的屏幕突然亮起，新的诗句缓缓浮现：思念是永不生锈的锚，在时间的海洋里，为每个漂泊的灵魂指引归途。屏幕的裂缝处，银白色的光雾凝结成小小的船锚形状，锚链上串着不同的信物：半枚贝壳，一片星尘花瓣，一截麻绳。当最后一个字显现，船锚突然脱落屏幕，化作光流钻进培养箱，与星尘菌丝缠绕在一起，在箱壁上拼出完整的星图——那是所有思念坐标的集合，在黑暗中散发着温暖的光。