晨光第三次漫过料理台时，北刍一在面粉袋上发现了新的秘密。昨夜残留的星尘轨迹未散，竟与星网推送的“星港百年星图”完美重合，那些细碎的光粒沿着星麦包装袋的折线流动，在袋口拼出小小的船锚图案。北刍二刚调试完厨房的温湿度调节器，光链投射的数据流突然泛起涟漪——全星系的星麦种植基地都传来消息，新麦种的星纹在黎明时分集体转向，指向他们厨房的坐标。

“看来今天的‘星港年轮包’有特别的意义。”北刍一打开储存柜，里面整齐码放着十卷星港航线图，最底层那卷边缘已泛着浅金光，标注着五十年前祖父驻守星港时的航线。北刍二伸手抽出图纸，指尖抚过泛黄的星轨线条，那些墨迹突然活了过来，在空气中舒展成立体的星港模型，停机坪的位置恰好与料理台上的面团投影重合。弹幕里瞬间炸开：“是初代星港的全息图！祖父当年就在那里工作过！”

调制面团时，北刍一按祖父的笔记加入了星港特有的“极光酵母”。透明的酵母液接触面粉的瞬间，泛起淡绿色的荧光涟漪，每圈涟漪都对应着不同年代的星港扩建记录。“这种酵母要在星港的磁场中才能发酵，”北刍一握住北刍二的手腕一起揉面，两人掌心相贴的温度让酵母活性瞬间达到峰值，“祖父说当年星港物资紧缺，他们就用战舰的能源维持酵母活性，烤出的面包能让远航的战士想起家的味道。”

当面团被擀成薄片，北刍二展开最新的星港防御星图，将图纸覆盖在面团上。光链投射的激光沿着星轨线条切割，多余的面团簌簌落下，在空中拼出“平安”二字。北刍一突然注意到，切割后的面团边缘渗出细小的光珠，像极了星港灯塔在雾中的光晕。“这是新麦种的应激反应，”北刍二调出数据链解释，“当面团接触到星港图纸的磁场印记，星纹就会分泌这种‘星泪’，能让面包在烤制后保持十年不硬化。”

厨房的全息投影突然接入星港指挥中心的画面，老舰长举着半个陈旧的面包出现在镜头里：“孩子们，这是五十年前你祖父烤的年轮包，截面的星轨还能看清当年的航线呢！”画面拉近，面包截面的光纹果然与北刍一手中的面团图案如出一辙，连最细微的陨石撞击痕迹都分毫不差。北刍一将面团送入烤箱时，发现烤箱内壁的星纹突然亮起，与老舰长手中的面包光纹产生共振，在舱壁上投射出跨越半个世纪的星轨重叠图。

等待烘烤的间隙，北刍一打开星际包裹，里面是各地星港寄来的“时光胶囊”：织女星港的船员送来保存三十年的酵母样本，猎户座港的老技师寄来磨损的星形擀面杖，最底层躺着个小小的金属盒，里面装着北刍二出生那年，祖父在星港种下的第一粒星麦种子。北刍二打开盒子，种子接触空气的瞬间发芽，嫩绿的芽尖顶着金色的星纹，在晨光中舒展成微型的星港轮廓。

烤箱提示音响起时，星网直播的在线人数突破了三千万。北刍一戴上隔热手套取出面包，刚切开第一刀，截面就迸发耀眼的金光，立体星港模型从面包中缓缓升起，每个年轮都标注着不同年代的星港故事：“19年，星港扩建停机坪”“37年，首次接收殖民星物资”“50年，北刍二在此启程执行任务”。北刍二伸手触碰模型中的战舰，那艘小小的光舰突然起航，沿着年轮的星轨缓缓游动，最终停在代表“家”的厨房图标旁。

突然，所有的全息投影同时切换画面，全星系的星港灯塔都在同一时刻亮起，光束在星海中连成巨大的年轮形状。北刍一的光链收到无数条实时消息：“我们在星港广场复刻了年轮包！”“基地的战士们举着面包在灯塔下合影啦！”北刍二调出星图，发现所有灯塔的光束轨迹都在星空中拼出巨大的“家”字，而他们的厨房正是这个字的中心点。

午餐时，两人坐在星港模型旁分享面包，北刍一咬下的瞬间，尝到了混合着极光酵母的清甜与星泪的微咸。北刍二的光链突然弹出老技师的留言：“检测到全星系的星麦都在同步成熟，麦穗的星纹组成了你们的轮廓，这是宇宙给坚守者的礼物。”他抬头望向窗外，原本散落的星尘正在凝聚，慢慢形成巨大的面包形状，星轨组成的年轮在星海中缓缓转动。

收拾厨房时，北刍一发现料理台上的面粉痕迹未干，竟自动勾勒出未来的星港蓝图。北刍二用手机拍下图案，光链立刻分析出数据：“这是百年后的星港扩建计划，新增的农业区刚好能种植我们培育的新麦种。”他将蓝图发送给星港设计院，对方秒回的消息带着惊叹：“图纸的星轨参数与我们的规划完全一致，简直是宇宙的旨意！”

星轨闹钟指向黄昏时，最后一缕阳