林远觉得，自己走向刘老师办公室的这短短几十米路，走得比他当年去区里参加名师工作坊还要心情复杂、步履沉重。脑子里两个小人儿正在激烈搏斗。

一个穿着“尊老爱幼”肚兜的小天使在呐喊：“去啊！林远！刘老师是你的前辈！他现在需要帮助！教育的精神在于传承，不是看笑话！”

另一个举着“前嫌旧怨”三叉戟的小恶魔则嗤之以鼻：“得了吧！热脸贴什么冷屁股？忘了当年他怎么当众给你难堪了？忘了他说你那些方法是‘歪门邪道’了？人家未必领情，说不定还以为你去显摆呢！”

两个小人儿打得不可开交，林远的脚步也就一会儿快，一会儿慢，活像个在校长办公室门口徘徊的违纪学生。

最终，还是那个穿着“研究型教师”马甲（这是新皮肤）的理性林远站出来，一手一个，把俩小人儿都摁了回去：“都闭嘴！吵什么吵！这是学术交流！是教育探索！格局打开！”

他深吸一口气，像是要上战场就义，终于抬手敲响了刘老师办公室的门。

“请进。”里面传来刘老师的声音，带着一丝掩饰不住的疲惫。

林远推门进去。刘老师的办公室比他那边更显老旧，但异常整洁……或者说，是那种带着孤寂感的整齐。他正坐在办公桌后，戴着老花镜，对着那份写满了密密麻麻批注的《锦瑟》教案发呆。台灯的光晕照在他花白的头发上，竟有几分萧索。

看到是林远，刘老师显然有些意外，扶了扶眼镜，脸上没什么表情：“林老师？有事？” 语气是惯常的平淡，听不出喜怒。

“刘老师，”林远脸上堆起一个自认为最真诚、最人畜无害的笑容，虽然肌肉有点僵硬，“没打扰您备课吧？我……我刚从区里开会回来，正好有点关于教学的想法，想跟您聊聊，请教请教。”

“请教？”刘老师镜片后的眼睛闪过一丝讶异，随即又恢复了古井无波，“林老师现在是名满全区的研究型教师了，还有需要请教我这个老古董的地方？”

这话听着就带刺儿！小恶魔在林远脑子里狂笑：“看吧！热脸贴冷屁股了吧！”

林远心里骂了句MMP，脸上笑容却更盛（也更僵了）：“刘老师您这话说的，可就折煞我了。谁不知道您才是咱们青云中学语文教学的定海神针，功底深厚！我那些都是野路子，上不得台面。”

他一边说着，一边自来熟地拉过一张椅子坐下，目光“不经意”地扫过刘老师摊在桌上的教案，发出由衷的赞叹：“嚯！刘老师，您这教案写的！这旁批，这考证！光是看这笔记，我都觉得受益匪浅！李商隐要是知道后世有您这么一位知音，估计都得从坟里爬出来跟您喝一杯！”

这话虽然夸张，但赞美得具体，刘老师的脸色稍稍缓和了一些，嘴角甚至几不可查地牵动了一下，但很快又板了起来：“做学问，本该如此严谨。”

“是是是，您说得对！”林远赶紧顺杆爬，“我就是特别佩服您这种严谨！现在很多年轻人，包括我，有时候就过于追求形式，忽略了文本本身的深度挖掘，根基不牢啊。”

他先把自己放在一个“学生”的位置上，态度放得足够低。果然，刘老师看他的眼神，少了几分戒备，多了几分……嗯，类似于“你小子还算有点自知之明”的意味。

气氛稍微融洽了一点点。林远知道，火候差不多了。

他话锋一转，语气变得诚恳起来：“刘老师，不瞒您说，我刚才在门口，不小心听到您试讲了一小段。说实话，您对文本的解读深度，对典故的熟悉程度，我真的望尘莫及。”

刘老师没说话，只是静静地看着他，等待下文。

“但是……”林远小心翼翼地抛出了那个“但是”，观察着刘老师的反应，“我就在想啊，台下那些十几岁的孩子，他们可能……暂时还达不到我们这种对深度和严谨的欣赏层次。他们的大脑皮层，可能更容易被一些……嗯，更直接、更有趣的‘钩子’吸引。”

刘老师的眉头几不可查地皱了一下。

林远赶紧补充：“当然！我不是说您的内容不好！您的内容是金矿！绝对是金矿！我的意思是，我们是不是可以想办法，给这座金矿修一条更容易让孩子们走上去的‘路’？或者，在矿洞口挂个更吸引人的‘招牌’？”

他尽量用比喻，避免使用“互动”、“参与感”这些可能刺激到刘老师的“新潮”词汇。

刘老师沉默了片刻，才缓缓开口，声音有些干涩：“修路？挂牌子？林老师，你的意思是…