七月的午后，蝉鸣声一阵高过一阵。

何雨柱推开四合院的木门，自行车轮在青石板上碾出细碎的声响。

母亲正在屋檐下的阴影里缝补衣裳，针线在日光下闪着微弱的光。

“回来了？”

母亲抬起头，用袖子擦了擦额角的汗。

“嗯，妈我回来了。”

何雨柱答了一声，准备去给母亲弄几个电风扇。

把自行车靠墙停好。

车把上挂着的网兜里装着两个空间出产的新疆西瓜，碧绿的瓜皮上还带着水珠。

他解开网兜，把西瓜浸进院角的清水缸里。

“今天怎么回来得早些？”母亲问。

“馆里没什么事。”何雨柱在水缸边的石阶上坐下，“天太热，我就先回来了。”

何雨水从屋里跑出来，趴在缸沿上看西瓜：“哥，现在能吃吗？”

“得再浸会儿。”

院子里静悄悄的，只有知了的嘶鸣和针线穿过布料的细微声响。

何雨柱望着水面上晃动的西瓜倒影，忽然想起昨天在图书馆，刘艺菲来还书时的情形。

她穿着一件月白色的衬衫，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。

还书时，她轻声说：“谢谢何雨柱同志借我的笔记，期末考试用上了。”

何雨柱正要说什么，门外传来脚步声。

许大茂推门进来，手里拎着条鱼。

“柱子哥，今儿个下班早啊？”

许大茂把鱼递给何母，“婶子，刚在钓鱼佬那买的，新鲜着呢。”

何母接过鱼，笑道：“又让你破费。”

“哪儿的话。”

许大茂在何雨柱旁边坐下，压低声音，“听说没？厂里评级结果出来了。”

何雨柱抬眼问道：“怎么说？”

“易师傅评了六级钳工，刘师傅五级。”

许大茂抹了把汗，“贾东旭那小子，居然能评了二级。”

何母在一旁听见，插话道：“东旭才进厂几年，能评上二级不错了。”

“可不是嘛。”许大茂说，“这下一个月能多六块钱津贴，够他媳妇乐呵的了。”

何雨柱没接话，目光又落回水缸里。

其实之前还有个四马分肥制度，他的工资其实更高。

55年的时候调整过一次，他的工资才低了点。

西瓜在清水中轻轻晃动，像两个翠绿的梦。

第二天去图书馆的路上，何雨柱在一个胡同口遇见了刘艺菲。

她穿着一身浅蓝色的连衣裙，手里捧着几本书。

“何雨柱同志。”她微微颔首。

何雨柱停下自行车：“来还书？”

“嗯。”她抬起头，眼睛在晨光中显得格外清亮，“还要再借几本。”

他们并肩走在树荫下。晨风拂过，带来一丝凉意。

“期末考试考得怎么样？”何雨柱问。

“还好。”她轻声说，“多亏了您的笔记。”

走到图书馆门口，何雨柱忽然想起什么：

“最近新到了一批诗集，你要不要看看？”

她的眼睛亮了起来：“真的？”

午后，何雨柱在楼下整理书架时，看见刘艺菲坐在窗边读诗。

阳光透过梧桐树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。

她读得很专注，偶尔会微微蹙眉，偶尔又露出浅浅的笑意。

何雨柱想起曾经在一本旧诗集中读到的句子：

“她走在美的光影里，像夜晚皎洁的星空”

当时不觉怎样，此刻却忽然明白了其中的意境。

闭馆时，天色忽然阴沉下来。

何雨柱正要回去，看见刘艺菲站在台阶上，望着天空发愁。

“没带伞？”他问。

她摇摇头：“早上出来时天还晴着。”

“我送你吧。”

何雨柱推来自行车，“看样子要下雨了。”

果然，刚走出不远，雨点就落了下来。

何雨柱把衬衫脱下来递给她：“遮一遮。”

里面还有件背心，当时的人都这样穿。

她犹豫了一下，接过外套顶在头上。

雨越下越大，打在青石板上溅起细密的水花。

他们在一处屋檐下暂避。

“这雨