天冷了，何雨柱就不爱骑自行车，天天开皮卡车上下班。

偶尔也会碰到刘艺菲，都只是笑笑，并不多言，关系看起来似乎有所后退。

没别的意思，人家母亲都找上门了，该避讳得避讳，这是50年代。

有了皮卡车，往家里带物资，变得肆无忌惮起来，拼命往两个地下室里塞东西。

米面粮油，腊鱼腊肉什么的，这天气也能放的住。

母亲问起，只是说是特殊渠道买的，母亲也没有多问。

古籍整理处的会议室里，争论声像一群挥不去的苍蝇。

何雨柱坐在主位，指尖的烟燃了半截，烟灰将落未落。

他其实很烦。

不是因为争论本身，而是因为这种争论毫无意义，纯粹是几个老学究在浪费时间。

他昨晚没睡好，梦里全是些破碎的、关于前世今生的杂乱画面，此刻太阳穴正隐隐作痛。

副处长还在喋喋不休地阐述他的分类法，声音尖细。

何雨柱的目光掠过对方不断开合的嘴唇，落在窗外一只在寒风中瑟缩的麻雀上。

他忽然想起雨水早上缠着他要买新头绳时，那双亮晶晶的、带着点小狡猾的眼睛。

一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意，在他眼底一闪而过。

他掐灭了烟，这个动作让会议室瞬间安静下来。

所有目光都集中在他身上。

他没看任何人，拿起那份清单，声音带着一丝刚抽过烟的沙哑，和一丝掩盖不住的疲惫：

“王工，按年代细分，三个月都做不完。李工，按开本分，后续研究还得再打乱重来。”

他停顿了一下，揉了揉眉心：“都别争了。”

他放下手，目光扫过众人，不再平静，甚至有一点不耐烦：

“左边那堆，跟河道舆图、所有带‘漕运’‘河工’批注的札记，合并。右边那批，戏文抄本和堂会账本合并。其余的，你们自己定。”

一位研究员张了张嘴，想提问。

何雨柱已经站起身，拿起桌上的茶杯。

他看向那位研究员，眼神很沉，里面没有了刚才那一闪而过的温和，只剩下工作场合的冷硬和距离。

“有疑问，先执行。结果出了问题，我负责。”

他说完，不再给任何人机会，径直离开了会议室。

关门的声音不重，但足够清晰。

走廊里，他深吸了一口气，试图驱散脑中的钝痛。

他此刻只想回到办公室，关上门，一个人待会儿。

陈主任回来的消息，是随着第一场冬雪一同到来的。

何雨柱正在图书馆古籍修复室，对着灯光检查一页《永乐大典》的残卷。

老周推门进来，帽檐上还沾着未化的雪花：

“何处长，陈主任来了，在后院等你。”

后院那间小茶室的门虚掩着，推开门，茶香扑面而来。

陈主任正坐在炭炉前，用一把紫砂小壶沏茶。

水汽氤氲中，他抬眼看何雨柱：“把门带上，外面冷。”

何雨柱在他对面的蒲团上坐下。

炭火噼啪作响，壶中的水正滚。

“武汉的事办完了。”陈主任递过一杯茶，“我去见了刘工。”

何雨柱接过茶杯，茶汤金黄透亮，是上好的明前龙井。

“是个实在人。”陈主任慢慢品着茶。

“搞技术的，心思都用在炼钢上了。说起女儿，笑得很开心。”

茶室里安静下来，只有煮水的声音。

“我跟他提了你。”

陈主任放下茶杯，“没说太多，就说图书馆有个年轻处长，很照顾艺菲。”

何雨柱的手指在杯沿轻轻摩挲。

“刘工听了没说什么。”

陈主任看着他，“就是问了句，多大年纪。”

“二十一。”何雨柱不自觉的接话。

“是啊，二十一。”

陈主任又斟了一杯茶，“艺菲才十六。刘工说，孩子还小，要专心读书。”

窗外的雪下得大了些，落在瓦片上沙沙作响。

“你怎么想？”陈主任突然问。

何雨柱沉默片刻：“我明白。”

“明白什么？”陈主任的目光锐利起来。

“时间不对。”何雨柱的声音很平静，“年纪不对，时机也