>

屏幕上跳动着一个熟悉的名字：弟弟。一种不祥的预感瞬间攫住了他。他挣扎着撑起沉重的身体，手指划过接听键。

“喂？……” 他的声音干涩沙哑。

听筒里传来的，不是弟弟惯常的问候，而是一片嘈杂！电流的嘶嘶声异常刺耳，背景里是哗啦啦、轰隆作响的暴雨声，仿佛信号是从一个风雨飘摇的世界传来的。

“哥！哥！是我！” 弟弟急促的声音穿透电流和雨声，带着显而易见的惊恐和哭腔，“不好了！咱妈住的老房子……撑不住了！这几场暴雨太邪性了……把房顶都掀了半边！那木头房梁……嘎吱嘎吱响，眼看着就要塌了！雨水跟瓢泼似的往里灌！妈吓得躲在墙角直哆嗦……哥！这可咋办啊！”

李建国握着手机的手指瞬间冰凉僵硬，血液似乎都凝固了。他张了张嘴，喉咙里发出一丝微弱的气音，却一个字也吐不出来。弟弟焦急的声音还在继续，混杂着雨声和母亲的啜泣（隐隐约约传来），开始计算着紧急抢修、加固房梁、重新铺瓦需要的费用……那一串串数字，隔着电话线，像冰冷的巨石，一块又一块地砸在李建国的心口上。

他听着，听着弟弟在那头慌乱地报着预算，听着母亲在背景里压抑的抽泣，听着肆虐的暴雨声……他想回应，想安慰，想承诺。可喉咙深处像是被粗糙的、沉重的水泥块死死塞住，又硬又痛，无论他如何用力，都挤不出哪怕一丝微弱的声音。黑暗中，他只能死死攥紧冰冷的手机，指甲深深陷进发黄的塑料壳里，身体控制不住地微微颤抖。天花板上蜿蜒的水渍，在窗外路灯微弱的光线下，扭曲成一条条狰狞的、饥饿的裂口。

昏暗的灯泡悬在屋顶，光线昏黄无力，勉强驱散一小圈黑暗，却让出租屋角落里的阴影显得更加浓重。空气里弥漫着一股挥之不去的、潮湿的霉味，混杂着劣质药剂的苦涩气息，无声地诉说着这个家的窘迫。周秀兰静静地躺在李建国身旁，身上盖着那条洗过无数次、边缘已经磨出毛边、颜色发白褪色的薄被单。化疗带来的虚弱让她呼吸清浅，原本就苍白的脸颊在昏光下更显透明，透着一股深入骨髓的疲惫。