主任那句“离高考就剩200多天了！”仿佛还在教室沉重的空气里嗡嗡作响。当班长开始传递那张决定国庆七天去向的报名单时，后排的张梓晨突然大大咧咧地往前一探身，胳膊肘支在陈嘉豪的桌角上。

“哎呀，我反正不参加！”他的声音不算小，带着一种近乎刻意的轻松，在压抑的氛围里显得有点突兀，“这七天辅导班？打死我也不去！”他甩了甩有点挡眼睛的碎发，一脸理所当然，“假期就该是假期嘛！绷紧的弦再拉就要断了，我可不想高考那天直接崩盘。在家多好，把之前的错题本好好捋一捋，该弄懂的一个一个啃下来，再跑跑步打打球，劳逸结合才是王道！身体是本钱，脑子也得喘口气啊。”

陈嘉豪正在纸条上打勾的手猛地顿住，眉头拧成了一个疙瘩，像是听到了什么离经叛道的话。“张梓晨！”他转过头，语气带着难以置信的焦虑，“这可是冲刺阶段！七天！你就不怕被大家拉开一大截？肖老师亲自盯的重点题型，你不听，别人都听，到时候考场上见真章，一分就是千人斩，你心可真大！”

张梓晨却只是咧嘴一笑，露出两颗有点尖的小虎牙，那笑容里透着一股与周围紧张氛围格格不入的笃定。“拉就拉呗，我有自己的节奏。知识点该会的早会了，不会的，我自己能琢磨透。再说了，”他点了点自己的太阳穴，眼神亮晶晶的，“我觉得心态稳了，坐在考场上手不抖脑子不空白，比多刷十套模拟卷都顶用！”

张梓晨这番话像一颗投入平静湖面的石子，在沉闷的教室里激起了一圈圈涟漪。压抑的低语声瞬间此起彼伏地蔓延开来。

“他说得也有点道理，我好几天没睡好了……”

“可肖老师押题一向准，不去感觉亏大了！”

“我正好想把物理力学那块硬骨头再啃啃……”

“我妈让我回老家看爷爷奶奶，我都不知道怎么说……”

不同的想法在狭窄的桌椅间碰撞。有人觉得这突击辅导是悬崖边的救命稻草，错过便是万劫不复；有人则像张梓晨一样，坚信自己的节奏和效率远比填鸭式的集中轰炸有效；而更多的沉默者，则像晓妍，内心被各种难以言说的家庭现实撕扯着，补习费、家人的需要、自我的愧疚……那张小小的报名纸，此刻仿佛承载着千斤重担。

午休时分，教室里弥漫着饭菜的味道和少年人特有的喧嚣。一股清冽又略带攻击性的新香水味从后排飘来，是苏晴的，那味道像细小的冰针，扎得晓妍本就敏感的鼻腔一阵酸涩。她下意识地低下头，将桌角的保温饭盒又往阴影里推了推。饭盒表面，那张去年外婆生日时亲手给她贴上的小熊卡通贴纸，边角已经微微卷翘，露出底下金属冰冷的底色，无言地诉说着时间的流逝和距离的阻隔。

“顾晓妍？”

一个低沉的声音在身旁响起。晓妍茫然地抬起头，撞进李明宇略带探究的视线里。他手里还捏着啃了一半的馒头，声音压得很低，带着一丝不易察觉的关切：“听说……你不参加国庆突击补习了？”

晓妍的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她只是看了李明宇一眼，那眼神空洞又疲惫，仿佛灵魂已经飘去了很远的地方。然后，她又缓缓低下头，视线重新落回面前那张摊开的数学卷子上。卷面上，密密麻麻的函数符号和几何图形像一团纠缠不清的命运乱麻，让她头晕目眩。

周围的嘈杂声浪——同学们的嬉笑打闹、桌椅挪动的吱嘎声、讨论题目的争论——此刻都如同隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，变得遥远而失真。她的世界，骤然缩小到只剩下眼前这张冰冷的卷子，和内心深处那个越来越清晰、越来越沉重的呼唤。

外婆的脸庞，带着岁月刻下的深深沟壑，却总是充盈着温暖慈祥的笑容，无比清晰地浮现在她脑海的中央。记忆的闸门轰然洞开。

夏夜，虫鸣如织。外婆家的小院，地面还残留着白日的余温。两把小小的、磨得光滑发亮的竹板凳。她蜷在外婆身边，小小的脑袋仰望着墨蓝丝绒般的天幕，上面缀满了碎钻般的繁星，多得数不清。外婆手中那把旧蒲扇有节奏地摇着，带着草木清香的微风拂过她的脸颊，温柔地驱赶着嗡嗡盘旋的蚊虫。伴着蒲扇的轻响，是外婆低缓而神秘的声音，讲述着那些从古老时光里流传下来的、关于银河、关于鹊桥、关于月宫仙子的故事。那时的晚风是甜的，星星是活的，而外婆的臂弯，就是整个宇宙间最安稳、最温暖的港湾。

后来，为了“更好的前程”，她离开了那座飘着稻