磕在了碗壁上，发出尖锐刺耳的声响，在安静的病房里突兀地炸开！白菜汤溅出来几滴，落在油腻的折叠桌上。

几乎与此同时——呜啦呜啦——！

窗外楼下骤然响起由远及近、撕裂夜空的救护车鸣笛声！刺目的红蓝爆闪灯光如同失控的画笔，猛地扫过病房惨白的墙壁，也瞬间扫过王梅的脸。那灯光冰冷、迅疾、带着死神呼啸而过的寒意，将她脸上那抹强撑的、刚刚凝固的笑容，瞬间切割得支离破碎！

李芳站在窗边，望着母亲在灯光闪烁下显得更加深陷、如同枯井般的眼窝，嘴唇动了动，喉咙里却像塞满了粗糙的沙砾，一个字也说不出来。只有沉默，如同厚重的冰层，在母女三人之间悄然蔓延。

轰鸣的搅拌机终于在下午四点暂时偃旗息鼓，巨大的钢桶缓缓停止转动，工地上弥漫的尘埃如同疲惫的叹息，渐渐沉降。李建国靠着冰冷的车间墙壁蹲下来，抓起脖子上那条早已看不出本色的毛巾，狠狠抹了一把脸上泥水和汗水混成的沟壑。阳光斜斜地从高窗射进来，尘埃在光柱里浮沉。

这时，工友老周叼着半截快烧到过滤嘴的烟卷，晃荡着走了过来。他那件沾满油渍和水泥点的工装裤口袋里，意外地露出半截扎眼的粉色纸片，在这灰扑扑的环境里显得格外突兀。

“建国！”老周左右飞快地扫了一眼，确定没有旁人注意，这才压低嗓子，凑近了些，神秘兮兮地吐出几个字，“给你捎了点好东西。”

李建国抬起头，汗水蛰得眼睛有些发涩。他看见老周那布满老茧、指甲缝里嵌着黑灰的手指，小心翼翼地从裤兜里掏出三张纸片。是印着卡通火锅图案的代金券，边角被揉得起了毛，带着明显的折痕和口袋的体温。“喏，拿着，”老周又往满是碎石屑的地上弹了弹烟灰，火星溅起，“我儿子同学他爸开的店，新开张搞活动。凭这个券儿，去吃那个……旋转小火锅，免费！管够！”

李建国愣了一下，目光下意识地扫过旁边那台积着厚厚灰泥、像巨兽般蛰伏的搅拌机，嘴角扯出一个干涩的笑：“什么小火锅啊……别逗了老周，我哪有闲钱吃这金贵玩意儿……”他摆摆手，没去接。

老周却不由分说，带着一种不容拒绝的力道，硬是把那三张薄薄的代金券塞进了李建国同样粗糙、布满裂口的手掌里。“叫你拿着就拿着！磨叽啥！”说完，他像是完成了什么重大任务，也不等李建国再开口，转身就走，背影迅速融入了工地上散乱的人群和机械阴影里。

李建国那句“真不用……”卡在喉咙里，终究没能喊出来。他垂眼看着手心那几张印着卡通火锅图案的纸片。那图案印得很夸张，红油翻滚，丸子、青菜、肥牛卷挤挤挨挨，腾起的“热气”油汪汪的，仿佛真的裹挟着麻辣鲜香的滚烫气息，扑面而来，瞬间冲淡了工地弥漫的尘土和汗水的味道。

他眯起被汗水刺痛的眼睛，凑近了些，仔细辨认着上面鲜亮的印刷体：“快——乐——旋——转——小——火——锅”。再看旧小区楼下，新开张没几天的那家店吗？

上周一个傍晚，他拖着灌了铅似的双腿收工回家，远远就看见自家儿子李明宇背着那个磨破了边的旧书包，像个小小的剪影，一动不动地贴在火锅店那扇明亮的大玻璃橱窗外。少年专注的目光，隔着玻璃，紧紧追随着里面缓缓旋转的传送带——那上面，一粒粒饱满的肉丸、碧绿的菠菜、金灿灿的豆腐泡……像一场无声的盛宴，在他眼前周而复始地流转。

或许是因为……上个月李建国母亲意外摔伤急需救命钱时，老周这个平日里插科打诨的糙汉子，翻遍了口袋也没能凑出几张像样的票子相助。那份没能帮上忙的窘迫和歉意，像根小刺，一直悄无声息地扎在老周心底。此刻这三张薄薄的代金券，成了他笨拙却滚烫的弥补方式。李建国攥紧了那几张纸片，掌心被边缘硌得生疼，一股奇异的暖流夹杂着酸涩，骤然从指尖窜到心口——原来那些没能出口的歉疚，那些沉甸甸的挂念，都藏在这几张揉皱了、带着汗味的粉色纸片里了。

他不再犹豫，小心翼翼地将三张代金券沿着原有的折痕仔细对折，再对折，变成一个小小的方块，珍而重之地塞进自己工装内衬的口袋深处，紧贴着汗湿的胸膛。然后，他掏出那部屏幕布满蛛网状裂痕、外壳被磨得掉漆的旧手机，拨通了家里的号码。

听筒里很快传来妻子周秀兰略显沙哑、带着浓浓疲惫的声音：“喂？建国？咋这会儿打电话？”

李建国深深吸了口气，工地燥热的空气里仿佛提前飘来了火锅的香气