他的喉咙。他张了张嘴，喉咙里却像被塞满了冰凉的雪粒，发不出任何声音。他只能死死地盯着母亲微驼的背影，盯着那围裙上歪歪扭扭的补丁线脚，一股混杂着心碎、羞耻、愤怒与无边无助的洪流，冰冷地淹没了他。

玄关的寒气尚未散尽，心头的冰霜已然封冻。

母亲端出的搪瓷盆“哐当”一声放在桌上，热汽腾腾，却带着一种熟悉到令人窒息的单调。依旧是白菜炖豆腐，汤汁浑浊，仅有的几点油花漂浮在表面，像几滴沉不下去的眼泪。李明宇的胃里翻搅着学校食堂廉价面包的酸涩感，他盯着盆里的寡淡，视线却像被无形的钩子拉扯，瞬间沉入了手机屏幕深处——苏晴朋友圈里那张精心摆拍的照片仿佛活了过来：一块厚切牛排躺在白瓷盘里，淋着浓稠、闪着诱人油光的松露酱，旁边点缀着翠绿的芦笋和烤樱桃番茄，色彩饱和得刺眼。那酱汁的浓郁香气，那牛排纹理间渗出的肉汁，隔着屏幕都散发出一种昂贵的、与他绝缘的油脂芬芳。

“妈，今天学校有补习，耽误了一会，在学校吃了一些了，我就不吃了。” 声音干涩地挤出喉咙，像是砂纸在摩擦。他甚至不敢看母亲的眼睛，只觉得书包带子深深嵌入肩膀的皮肉里，勒得骨头都在隐隐作痛。那疼痛成了逃离的号角。他几乎是撞开了椅子，像躲避瘟疫一样，死死攥着书包背带，逃也似的冲向自己狭小的房间。那件宽大的黑色女款羽绒服从窄小的门框里挤过，金属拉链“刺啦——”一声刮在门框的木茬上，留下一道细微却尖锐的划痕，也撕破了屋内本就稀薄的暖意。

“不吃就不吃吧，你歇会，赶紧抓紧学习。” 母亲的声音追着他，紧贴在薄薄的门板后面，带着一种被拒绝后强撑的平静，更透着一种小心翼翼到卑微的讨好，“我刚给你爸装了点饭菜，一会得给他送去……他今晚加班，不回来了。你别等我们了，学完早点睡。”

“知道了。” 李明宇把自己重重摔在吱呀作响的木板床上，老旧弹簧发出一声不堪重负的呻吟。他胡乱地扯下书包扔在角落，眼睛却死死钉在手机屏幕上。屏幕上，“父亲夜班，一小时30块钱”这行冰冷的字，此刻在他脑海里被精准地换算、具象——六个馒头。每个五毛钱，白生生的，带着廉价面粉的瓷实感，整整齐齐地码放在母亲那个保温桶内胆的底层，上面再压上浮着油花的白菜豆腐。保温桶上脱落的漆皮，像工地围墙上的“拆”字一样刺眼。他仿佛能看见父亲佝偻着背，蹲在潮湿阴冷的工棚角落，身下是那张摇晃的小马扎。安全帽被摘下，随意地放在满是泥浆的脚边。帽檐坑洼的反光里，扭曲地映照着冰冷的钢筋、粗糙的水泥柱、横七竖八的建筑废料……那里面应有尽有，却唯独找不到一丝属于他李明宇的影子。他和父亲的影子，似乎都被这沉重的现实吞噬了。

屏幕上方推送了一条本地资讯，画面自动跳转。某主题公园的圣诞宣传片被p得如梦似幻：积雪覆盖的景观松林被渲染成童话般的圣诞红，戴着鹿角的女孩穿着华丽的圣诞裙，抱着鎏金的铃铛在一片人造的“雪松”林间旋转、跳跃。裙摆刻意扬起的弧度下，露出一截精致的红色蕾丝裙撑，与李明宇羽绒服领口被刮掉的那片蕾丝残骸，形成荒诞而残酷的对比。

圣诞树上密密麻麻的LEd灯在精心剪辑的画面里疯狂流转变色，从虚假的暖黄瞬间跳到冰冷的幽紫。炫目的光线映在女孩们披着的、一看就价格不菲的貂毛披风上，泛起一圈虚幻朦胧的彩虹光晕。李明宇的指尖无意识地划过冰冷的屏幕，画面定格在她们脚上那双厚实昂贵的雪地靴上——毛绒蓬松的边饰，闪着冷光的金属搭扣，厚实的防水鞋底……每一处细节都在无声地宣告着它们的价值。这双靴子的价格标签，在他脑海中自动换算成了他脚上这双开胶运动鞋价格的十倍，甚至更多。他下意识地缩了缩脚，那双运动鞋的鞋头被工地掉落的扳手砸出了一个无法复原的瘪坑，鞋带因为反复断掉又被他死死系紧，早已打成了一个个扭曲丑陋、只为牢固而存在的死结。

屏幕再次一闪，跳出一个刺眼的广告：“圣诞暖心亲子套餐 598元”。图片里的一家三口笑容灿烂，戴着同款大红色羊绒围巾。父亲举着专业的单反相机，镜头对准镜头外的“幸福”；母亲捧着印有品牌Logo的马克杯，杯口热气氤氲，里面显然是价格不菲的热可可；孩子手里举着一个姜饼人饼干，那饼干烤得金黄酥脆，用糖霜画着精致的五官和纽扣。李明宇的目光死死钉在那个姜饼人身上。仅仅这一块人形饼干的价格，就足以买下他昨天晚饭时吞下的五个冰冷馒头。

记忆的闸门被