，几乎成了他“馒头咸菜”身份的标识。在蒋云骤然瞪大的眼睛里，李明宇的手伸了进去，没有摸索，径直掏出了两张崭新的、折痕全无的百元钞票。那鲜艳的红色在灰扑扑的书包衬里下显得格外刺眼。他僵硬地将钱递给班长，崭新的纸币边缘划过空气，发出“嚓”的一声轻响，清晰得盖过了周围的嘈杂。

“给……温泉的钱。”他的声音有些干涩。

空气仿佛凝固了一瞬。蒋云的眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地张开，足以塞进一个鸡蛋：“我去！李明宇居然要参加跨年夜？！”这声惊呼不高不低，却像投入平静湖面的石子，瞬间在附近几个同学中荡开一圈涟漪。

斜后方的苏晴闻声转过头，清澈的眼眸里先是掠过一丝惊讶，随即漾起温柔的笑意，像初春解冻的溪水。她用手肘轻轻碰了碰同桌凌云，语气带着一种“果然如此”的了然和淡淡的欣慰：“你看我没说错吧？前两次他没去，肯定是家里临时有事耽误了。”那份笃定和善意，像羽毛一样轻柔地试图拂去李明宇身上的“异类”标签。

凌云看着李明宇依旧紧绷的侧脸，又看看苏晴一脸“我就知道”的表情，无奈又好笑地翻了个白眼，拖长了调子：“对，对，对，你说的都对，就数你最了解他。”

晚自习

日光灯管发出稳定而低沉的电流嗡鸣，在安静的教室里格外清晰。班长戴宇轩坐在讲台旁的专属座位上，第三次将收上来的厚厚一叠钞票在课桌边缘磕碰、捋顺。他修长的手指灵活地翻飞，用一根醒目的粉色皮筋将那叠钱紧紧捆扎成方方正正的一块“砖”。皮筋深深勒进崭新的纸币褶皱里，在粉色的张力下，那些折痕看起来更像一道道微小的、粉红色的伤痕。张浩然晃荡着走过去交钱，钥匙扣上的皮卡丘挂件随着他的动作叮当作响，清脆的金属碰撞声在静谧的空气里格外突兀。李明宇垂下眼，余光却清晰地捕捉到张浩然递钱时，手腕上那条崭新、带着AJ巨大标志的硅胶手环，在台灯下反射着冰冷而耀眼的银光。

“老班你这捆钱的手法，”张浩然故意把钱“砖”在班长面前夸张地抖了抖，崭新的纸币发出哗啦啦的、令人心颤的脆响，“跟我妈去菜市场捆排骨似的，就差根稻草绳了！”

前排正偷吃辣条的蒋云被辣得龇牙咧嘴，闻声猛地转过身想回怼，油渍麻花的手指差点戳到张浩然眼前：“啧！那等会泡温泉让你当锅底料，麻辣味的！保管入味！” 一阵克制的哄笑声像轻盈的蒲公英籽，在日光灯下悄然飘散开。李婉婉被笑声吸引，低头看了眼亮起的手机屏幕，黑暗中，屏幕壁纸上一个身着星星亮片比基尼的女孩在海滩上起舞，细碎的亮光在她指尖闪烁，仿佛落了一片微缩的银河。

“啪！”

一声细微却清晰的脆响在李明宇安静的角落炸开。他盯着草稿纸上刚写下的几个字——“毛巾、牙刷”，铅笔尖承受不住他无意识施加的巨大压力，硬生生断成了两截。铅芯碎裂的木屑溅开，在那四个字上戳出了无数个细小的、蜂窝状的凹坑，仿佛要将它们彻底碾碎、埋葬。

他猛地抬起头，视线却定格在前排苏晴的后颈。那里，一个精巧的粉色丝带蝴蝶结系在她柔顺的马尾根部，随着她写字的动作轻轻晃动，像一朵脆弱又温柔的粉色樱花。就是这一抹跳动的粉色，猝不及防地撕开了他记忆的帷幕。

上周六，在弥漫着洗涤剂和生鲜气味的大型超市。

母亲站在泳装区的货架前，手里攥着一张薄薄的价签。她的背影在明亮的灯光下显得格外单薄。她的手指悬在半空，久久没有放下。李明宇的目光顺着母亲僵硬的手臂看去，落在她面前那排男士泳裤上。最底层、最不起眼的角落，一条深蓝色的普通三角泳裤，价签上那个鲜红的数字——“68”，像一枚烧红淬毒的图钉，带着灼人的热量和冰冷的恶意，狠狠地、精准地钉进了他的眼底，穿透视网膜，直刺入心脏深处。

母亲攥着价签的手指关节泛白，最终，她什么也没说，只是默默地将那张小小的纸片放回了原处。那无声的、沉重的放弃，远比任何言语都更有力量，瞬间抽空了超市里所有的喧嚣和光亮，只留下那个“68”的数字，在冰冷的货架灯光下，持续地、尖锐地灼烧着他的神经。

晚自习的灯光依旧嗡嗡作响，班长捆好的钱“砖”堆在桌角，粉色的勒痕触目惊心。李明宇指尖断裂的铅芯碎屑扎进皮肉，带来一丝微不足道的刺痛。他看着那晃动的粉色丝带，仿佛又看到了超市里那条深蓝色的泳裤，以及价签上那个鲜红如血的“68”——一个