扎并没有因为这份美好的想象而消失。他深知这件羽绒服带来的不仅仅是温暖，还有复杂的情感和压力。他看着那件藏蓝色羽绒服，就像看着一个无法言说的秘密。周围同学的眼光，有好奇，有猜测，还有一丝不易察觉的轻视，都像针一样扎在他的心上。

傍晚，出租屋内弥漫着一股潮湿的气息，李明宇像往常一样躺在床上，机械地刷着手机。屏幕的光映在他略显疲惫的脸上，却照不亮他心中那片因生活重压而黯淡的角落。

苏晴发来的一些主题公园宣传图，依次在他眼前展开。摩天轮在星空下缓缓旋转，座舱里透出的暖黄色光，像是梦幻的召唤；花车巡游的演员穿着缀满亮片的服装，身后飘雪机制造的人工雪花，宛如童话世界；城堡前的舞台上，戴着鹿角头饰的舞者正在欢快表演，背景屏幕上闪烁着 “圣诞狂欢夜” 的字样，充满了节日的欢乐氛围。

然而，李明宇的手指悬在图片上方，迟迟没有点开大图。缩略图里的色彩太过鲜艳，摩天轮的金属支架泛着冷光，让他不由自主地想起工地上的塔吊，那冰冷的钢铁，是父亲每日辛勤劳作的象征；演员们的亮片服装在灯光下刺眼，像极了蒋云指甲上的钻饰，时刻提醒着他与周围同学的差距。屏幕左下角的票价信息更是刺痛了他的眼睛 —— 普通票 198 元，节假日特惠 298 元，这相当于父亲在工地暴晒三天的收入。每一分钱，都凝聚着父亲的血汗，他怎能轻易挥霍？

“明宇，你看一下这个主题公园最近还挺火的，可以陪我一起去么？” 末尾的句号被打成了可爱的小圆点，看似轻松的话语，却像一块巨石压在李明宇的心头。夜色渐深，宣传图里的城堡在锁屏界面渐渐暗了下去，如同他心中那渐渐熄灭的希望。

李明宇盯着手机屏幕上苏晴的留言，指尖在键盘上悬了又悬。他多么想答应苏晴，去那个充满欢乐的主题公园，去体验那些他从未有过的快乐。可是，他不能。他深知自己家庭的处境，母亲的降压药瓶，父亲的安全帽，帽檐上还沾着未洗的水泥浆，这一切都像一把把枷锁，束缚着他的脚步。这个家徒四壁的空间里，连月光都显得格外稀薄，只能勉强照亮墙根处堆叠的空酒瓶——那是他捡来卖废品的，每一分收入都对他和这个家至关重要。

主题公园的霓虹与这里的白炽灯之间，隔着的何止是郊区到市区的距离，更是一个少年自尊心的最后防线。他当然想去，多少次望着远处新建的摩天轮支架，他曾偷偷幻想坐在高处俯瞰城市的模样，想象自己站在花车巡游的人群中，被灯光和掌声笼罩，发一条被同学点赞的朋友圈。那种渴望，如同心底燃烧的一团火，却总是被现实无情地浇灭。

当苏晴掏出钱包时，那潇洒的动作会让他感到自己的卑微；当蒋云冷笑“本来就是”时，那轻蔑的眼神会刺痛他的自尊；当母亲数着皱巴巴的零钞交水电费，硬币落在铁皮罐里发出清苦的声响时，那声音会让他愧疚不已。他不想让苏晴觉得自己是一个只会依赖别人的人，更不想让父母为自己的虚荣心买单。

最终，他还是默默按下锁屏键。屏幕暗下去的刹那，宣传图里的摩天轮光影碎成无数斑点，像极了他此刻凌乱的思绪。15 岁的少年第一次如此清晰地感受到理想与现实的撕扯，如同牙齿缝里卡着的鱼刺，既疼又难以下咽。他蜷在出租屋发潮的墙角，望着天花板上蜿蜒的水痕，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下来。

深夜的蝉鸣突然变得粘稠，仿佛空气都被这声音凝固，让人喘不过气来。李明宇摸出枕头下的英语单词本，“aent park”（主题公园）的释义被他用铅笔划了又划，那密密麻麻的痕迹，像是他内心纠结的写照。铅粉簌簌落在膝头，混着校服上的洗水标，那是他平凡生活的印记，此刻却与那遥不可及的主题形成了鲜明的对比。

苏晴的发带在风里扬起淡紫色的弧，宛如一道绚丽的彩虹，划破了教室里有些沉闷的空气。她转身问：“主题公园马上就开业了，官网已经开始抢票了。” 她的指尖轻点李明宇的课本边缘，那动作带着一丝俏皮和期待，“真的不一起去吗？”

李明宇抬头看了一眼前桌的苏晴，目光在她紫色发带上停留了半秒。那发带，像是一把钥匙，打开了他心中那扇渴望欢乐却又紧闭的门。喉间动了动却没发出声音，他的内心在激烈地斗争着。一方面，他渴望能和苏晴一起去那个充满欢乐的地方，去体验那些他从未有过的美好；另一方面，现实的枷锁又紧紧地束缚着他，让他无法迈出那一步。

苏晴神秘地笑