感，“就这么算了？！周小凡他……他死得不明不白！水库！他妈的水库！还有那个李明宇！他怎么会那么巧在那里？！他……”

“够了！”万宇终于爆发出来，声音嘶哑，带着一种濒临崩溃的绝望，“都他妈给我闭嘴！吵什么吵？！吵能把人吵活吗？！”他双手死死抓住自己的头发，身体因为激动而微微颤抖。

宿舍里再次陷入一片死寂，只有张淼淼粗重的喘息声和王浩冰冷的眼神在空气中无声对峙。林修停下了擦拭的动作，镜片后的目光空洞地望着地面。陈骁的耳机里传来微弱的鼓点轰鸣。赵启明痛苦地闭上了眼睛。

“我们……我们都看见了……”万宇的声音低了下去，带着无尽的疲惫和一种沉入深渊的无力感，“看见他掉下去……看见李明宇……把他捞上来……”他抬起头，目光扫过每一个人，“可我们……我们谁也没看清……到底发生了什么……在他掉下去之前……”

这句话像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了每个人心中那个被刻意封闭的、充满恐惧和猜疑的盒子。

张淼淼脸上的暴怒僵住了，取而代之的是一种更深沉的恐惧和茫然。他张了张嘴，想说什么，却最终颓然地坐了回去。赵启明猛地睁开眼，眼神里充满了挣扎和痛苦。林修的指尖无意识地抠着桌角，留下一道道白痕。陈骁的耳机里，音乐声似乎也停滞了一瞬。王浩撑在窗台上的手，指节捏得发白。

我们都看见了。但我们谁也没看清。

这句话像一条无形的绞索，在沉默中悄然收紧，勒住了每一个人的脖颈，让他们窒息。猜忌的种子一旦种下，便会在恐惧的土壤里疯狂滋长。谁离周小凡最近？谁在他落水前有过异常的举动？李明宇的出现是巧合还是……？无数个疑问在死寂的空气中无声地碰撞、发酵。

就在这时——

“吱呀……”

一声极其轻微、却清晰无比的声响，从宿舍通往阳台的那扇老旧的铁门处传来。

不是风。风不可能让沉重的铁门发出这种仿佛内部零件锈蚀摩擦的呻吟。

所有人的目光瞬间被吸引过去，心脏骤然缩紧。

那扇门，纹丝不动。

但门把手下方，那个老旧的、黄铜色的金属锁舌，极其轻微地、肉眼几乎难以察觉地……向上弹动了一下！

“啪嗒。”

一声轻响，如同恶魔的叩门声，在死寂的宿舍里，清晰地敲打在每个人的耳膜上。

***

602宿舍。

没有开灯。只有窗外惨淡的月光，吝啬地在地板上投下几道冰冷的、扭曲的光斑。

李明宇背对着门，站在房间中央。他身上还穿着那套湿透的、沾满水库淤泥和腥气的衣服，冰冷的布料紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。但他似乎毫无所觉。

他缓缓抬起自己的左手，就着微弱的月光。手腕内侧，靠近腕骨的地方，那块深紫色的、形状如同指印的陈旧淤青，在冷白的月光下显得格外刺眼。他伸出右手食指，用冰冷的指尖，极其缓慢地、带着一种近乎病态的专注，描摹着那块淤青的轮廓。

指尖的触感冰凉滑腻，淤青边缘的皮肤微微凸起，带着一种陈旧的、麻木的痛感。每一次描摹，都像是在唤醒一段被刻意尘封的、充满冰冷湖水与绝望挣扎的记忆。

水库的浊浪，冰冷刺骨的窒息感，水底翻滚的泥沙，还有……那只从背后黑暗中伸出的、带着巨大恶意和精准力量的手……

他的眼神幽深如寒潭，里面翻涌着冰冷的恨意、刻骨的痛苦，以及一种近乎疯狂的执念。

“周小凡……”他无声地翕动着嘴唇，吐出这个名字，声音轻得只有他自己能听见，却带着一种令人心悸的寒意，“第一个……”

他放下手，走到窗边。楼下，502宿舍的窗户依旧漆黑一片，像一张沉默的、吞噬了所有秘密的巨口。他能想象到那七个人此刻的状态——恐惧、猜忌、崩溃、互相怀疑……如同被困在蛛网上的飞虫，徒劳地挣扎。

一丝冰冷的、近乎残酷的笑意，在他嘴角缓缓勾起。

他的动作精准而冷静，带着一种外科医生般的冷酷。螺丝被一颗颗卸下，后盖被轻轻撬开。内部电路板暴露在空气中，上面布满了水渍和细小的泥沙颗粒。

李明宇拿起一支细小的镊子和一把精密刷，开始小心翼翼地清理电路板上的污垢。他的眼神专注而锐利，仿佛在进行一项至关重要