找丢的身份证，打了二十多个电话，嗓子都哑了，没说一句怨 —— 这些都是咱的底气，是咱飞速达能发展起来的原因，是咱能在滨海站稳脚的资本。”

“俺跟大伙做个约定。” 林滨海举起右手，手里的文件夹攥得很紧，指节都有点发白，“五年后，也就是 2015 年，咱再开一次员工大会，到时候咱要成为滨海市的龙头快递，有一千个员工，十万个日均单量，每个员工都有社保，都有宿舍，都能持股；十年后，也就是 2020 年，咱要成为长三角的知名快递，有一万个员工，五十万个日均单量，有自己的分拣中心，有自己的车队，有自己的仓储，每个员工都能当‘老板’，都能在滨海买房子，都能过上好日子。到那时候，咱再回头看今儿个，再看看这旧厂房，再看看这旧吊扇，再看看彼此，就会觉得，现在的辛苦都是值得的，现在的付出都是有回报的。”

“最后，俺想跟大伙说一句话：” 林滨海的眼睛里闪着光，像海边的星星，亮得很，“飞速达的未来，不是俺一个人的，是咱们所有人的。咱一起骑着电动三轮，把‘飞速达’的名字，送到滨海的每一个角落，送到长三角的每一个城市，送到客户的心里；咱一起蹲在分拣台，把每一个包裹，都当成自己的包裹，都当成自己的责任；咱一起守着电话，把每一个客户的问题，都当成自己的问题，都当成自己的牵挂。咱一起努力，一起赚钱，一起在滨海站稳脚，一起过上好日子，一起让飞速达，成为咱一辈子的骄傲！”

台下响起了掌声，不响亮，但很实在，很有力，像海边的浪，一波接着一波。老郑站起身，用力鼓掌，手都拍红了；阿梅眼里含着泪，也在鼓掌，眼泪滴在笔记本上，晕开了上面的字；小宇攥着笔记本，掌声拍得手都麻了，还在拍。海风从窗户缝里钻进来，带着鱼腥味，也带着希望，吹在每个人的脸上，暖暖的。

下午 7 点 30 分，大会结束了。林滨海和管理层站在门口，跟每个员工握手，还每人发了一件印有 “飞速达” logo 的 t 恤，是用最便宜的棉做的，但很干净，印的 logo 也很清晰。老郑拿着 t 恤，跟林滨海说：“林总，俺跟您干了！俺这辈子没跟过这么好的老板，没进过这么好的公司！” 林滨海拍了拍他的肩膀，肩膀很结实，是常年干活练出来的：“好兄弟，咱一起干！咱一起把飞速达办好，一起过上好日子！”

阿梅拿着 t 恤，心里想：“俺要好好干，给儿子在滨海买个小房子，让儿子在滨海上学，不用再回老家了。” 小宇拿着 t 恤，心里想：“俺要当客服主管，要当客服经理，要在滨海扎根，要让父母为俺骄傲。”

李建国捏着那件印着 “飞速达” logo 的浅蓝工服，指腹蹭过布料上的胶印，红色的字边缘齐整，没半点毛边。他跟在散会的人群后头，慢慢往宿舍走 —— 下午的动员会开了近四个小时，腰板僵得发疼，分拣时蹲久了的膝盖也隐隐发酸，但手里的工服攥得紧实，像握着点什么实在的东西。

滨海市的七月，傍晚还透着灼人的热气，快递园区里的水泥地晒了一天，踩上去还发烫。路边的梧桐树叶子蔫头耷脑，蝉鸣声却没歇，“知了知了” 地叫着，混着远处分拣中心传来的扫码枪 “嘀嘀” 声，成了园区里独有的动静。李建国走得慢，不是累，是怕走快了风把工服刮脏 —— 衣摆刚过腰，袖口正好到手腕，是早上登记的 xL 码，林总说 “工服得合身，穿得舒服才好干活”，果然没说错。

员工宿舍在园区最里头，是两栋旧楼改的，外墙刷过米黄色的漆，经年累月晒得褪了色，露出底下斑驳的灰墙。楼道里没装灯，只在每层转角挂着个应急灯，昏黄的光在台阶上投出长影，李建国熟门熟路地往上走，每踩一级台阶都能听见 “吱呀” 的响声，像是老骨头在叹气。他走得轻，怕惊动了二楼的张婶 —— 张婶是食堂的帮工，丈夫去年在码头卸货摔断了腿，现在全靠她早晚打两份工，夜里总睡不踏实，一点动静就醒。

“建国哥，等会儿！” 身后传来脚步声，是同屋的分拣员王磊，手里攥着个刚从园区小卖部买的馒头，馒头还冒着热气，“刚听周玲姐说，今儿个食堂熬了绿豆汤，我给你留了一碗，在桌上温着呢，快回去喝！”

李建国停下脚步，回头冲王磊笑了笑，眼角的细纹挤在一起：“谢了啊，磊子。我先把这衣服放好，就来。” 他把工服往怀里又拢了拢，像是怕被风刮跑。王磊比他小五岁，是周边县城来的，去年刚高中毕业，跟着老乡来滨海讨生活，俩人住一个屋快半