宇的肩膀下意识地往回缩了缩，避开吴小亮的触碰，低声摇了摇头：“不了，我…… 我还有事。” 他嘴上说的 “事”，其实是早上赵建军吩咐的 —— 要把他那件沾着干涸血渍的工装外套洗干净，那是赵建军上次在车间跟人争执时蹭到的，而赵建军，正是那个因持械聚众斗殴致人重伤被判六年的惯犯，在这片区的监区里，不少人都怕他。

吴小亮皱了皱眉，刚想伸手拉他，旁边的周海涛就慢悠悠走了过来。周海涛穿着一件熨得还算平整的囚服，手指上还戴着枚磨掉漆的假戒指 —— 即便在监狱里，他也没丢了当年伪造公司资质骗工程款的 “体面”。他把玩着一枚磨得发亮的硬币，眼角扫过李明宇，语气里满是嗤笑：“别理他，吴小亮。你忘了上次王志刚跟他搭话，他半天没吭声？这人就是个闷葫芦，一天到晚要么发呆，要么闷头给赵哥洗衣服，跟个哑巴似的，跟他玩着有啥意思？”

提起王志刚，宿舍里的空气都静了半秒。那个因贩卖违禁品被判十五年的累犯，据说在外面还有个犯罪团伙，进了监狱也没闲着，偶尔会托人给赵建军带些外面的烟，此刻正靠在墙角闭目养神，手指无意识地摩挲着袖口 —— 没人知道那里面藏着什么。

周海涛说着，伸手勾住吴小亮的脖子，下巴朝宿舍门口抬了抬：“走，咱去隔壁找黄伟明他们玩炸金花。那小子搞电信诈骗时脑子转得快，玩牌肯定有意思，别在这儿跟他耗着，晦气。” 黄伟明那个骗了二十万的诈骗犯，进了监狱还总爱跟人吹嘘自己当年如何 “精准定位” 受害者，不少人都觉得他油滑得很。

吴小亮看了眼墙角的王志刚，又看了看周海涛，最终还是把扑克牌揣回兜里 —— 他知道自己不过是赵建军的跟班，周海涛能跟赵哥一起 “洗钱”（监狱里私下倒卖物资的暗语），比他有分量。路过李明宇身边时，周海涛故意用肩膀撞了他一下，李明宇没站稳，往旁边踉跄了两步，手里的窝头 “咕噜” 一声掉在地上，滚到了床底下，正好停在马东的床脚边。

马东是原国企会计，因挪用八十万公款赌博被判五年，此刻正戴着老花镜在算 “账”—— 其实是在纸上记录自己入狱前的债务。他瞥了眼地上的窝头，又看了看李明宇，没说话，只是悄悄把脚往旁边挪了挪，给李明宇留出捡东西的空间。

“嘿，你走路没长眼啊？” 周海涛停下脚步，转过身来，双手抱在胸前，眼神里满是挑衅。他就是想激怒李明宇，最好能让李明宇先动手 —— 上次赵建军看孙浩不顺眼，就是故意激孙浩先动的手，最后孙浩那个纵火犯还被关了三天禁闭。

李明宇咬了咬下唇，弯腰想去捡床底下的窝头，声音压得像蚊子哼：“没…… 没事。” 他想起上次吴良因为口角用铁棍伤人的事，那个判了八年的壮汉，现在还被单独关押着，他可不想重蹈覆辙。

周海涛见他不反抗，觉得没什么意思，嗤笑了一声：“真是个软骨头。” 说完，就拉着吴小亮走了，出门时还故意把门摔得 “哐当” 响，震得墙壁上贴着的 “改造守则” 都晃了晃。隔壁宿舍顿时传来黄伟明的笑声，混着周世豪吹嘘自己私藏霰弹枪的声音 —— 那个非法持枪的家伙，总爱跟人说自己当年如何 “威风”。

夜渐深，快递厂夫妻宿舍的灯光柔和地洒在地面上。冯玉梅靠在李建国的怀里，指尖轻轻摩挲着床头柜上那本崭新的结婚证，封面的烫金字在灯光下泛着暖光。宿舍不大，却收拾得格外整洁，墙角堆着刚搬进来的行李箱，桌上还放着小磊白天画的全家福，画里的三个人都笑得格外灿烂。

“建国，” 冯玉梅轻声开口，声音里带着几分犹豫，“咱们现在也领证了，算是真正的一家人了…… 要不要找个时间，去监狱看看明宇？”

“行吧，” 李建国说，“也确实一年多没见到明宇了，不知道这孩子现在怎么样了。之前听狱警说他在里面挺安静的，就是话少，也不知道有没有人欺负他。”

李建国笑着点头：“好，明天早上我送小磊上学的时候跟他说。那孩子跟明宇小时候还挺像的，都爱踢足球，说不定他们俩见面了，还能有话说。”

两人又聊了一会儿，商量着要给李明宇带的东西，要跟他说的话。李建国说起李明宇小时候的趣事 —— 有一次李明宇偷偷把家里的收音机拆了，想研究里面的零件，结果装不回去，吓得躲在衣柜里，还是他找了半天才找到；冯玉梅则听着，偶尔补充几句，想象着李明宇小时候的模样，心里的愧疚渐渐被对未来的期待取代。

夜深了，