时光在陆堇精心编织的温室里，温柔地流淌。

那个在井边瑟瑟发抖、只为一口饱饭和一颗糖就愿意跟他走的瘦小女童，在他的守护下，像一株终于得到阳光雨露的幼苗，褪去了枯黄，舒展开枝叶，绽放出令人惊叹的光彩。

陆堇给了她最好的一切。最营养的食物，最舒适的住所，最优质的教育，最耐心的陪伴。

他亲自教她识字，带她认识这个世界，陪她度过每一个或快乐或沮丧的瞬间。

他看着她从一个怯生生的小豆丁，长成亭亭玉立的少女，脸上的阴霾和不安早已被明媚的笑容取代，眼睛亮得像落进了星辰，性格开朗活泼，像个小太阳，温暖着身边的每一个人。

陆堇感到无比的欣慰。这才是他的月儿该有的样子。没有被生活压垮，没有因苦难枯萎，而是在爱里自由生长，光芒万丈。

然而，随着苏挽月一天天长大，进入大学，陆堇心底那被他刻意压抑了多年的情感，开始与另一种情绪激烈交战，名为“嫉妒”和“恐慌”的猛兽，悄悄露出出了头。

他的月儿太美好了。大学校园里，青春洋溢的男孩们如嗅到花蜜的蜂蝶，围绕在她身边。

他派去暗中保护她的人，偶尔会传回一些无关紧要却让他心头刺痛的消息：某某系的才子当众表白被婉拒了；运动会上有个男生跑完三千米特意把奖牌送给她；她参加的社团里，几个男生明显对她格外照顾……

每一次听到，陆堇都只能沉默地握紧拳头，然后强迫自己松开。

他有什么资格嫉妒？他以“哥哥”的身份陪在她身边十几年，悉心养育，倾尽所有，不就是为了让她幸福快乐吗？如果她的幸福里需要一个同龄的、阳光的男孩，他应该笑着祝福，哪怕那祝福会让他心碎。

他不能阻止，不能表露。他怕自己的感情会成为她的负担，怕她因为感恩或依赖而错判心意。

他只能把所有的酸涩和爱恋深深埋藏，继续扮演那个无所不能、温柔可靠的“陆堇哥哥”，在她需要时出现，在她飞翔时守望。

只是，独自一人时，书房里雪茄的烟灰缸又满了，酒柜里年份最久的威士忌也空了几瓶。

这天，苏挽月放假回家。晚餐后，两人像往常一样在客厅闲聊。

落地窗外是城市璀璨的夜景，屋内暖气开得很足，苏挽月穿着柔软的居家服，盘腿坐在沙发上，怀里抱着抱枕，忽然有些害羞地，用脚尖轻轻碰了碰旁边正在看财经杂志的陆堇。

“哥哥，”她声音软软的，带着点试探，“问你个问题哦。”

陆堇从杂志上抬起头，看向她。暖黄的灯光下，她脸颊微红，眼神有些飘忽，这副情窦初开的少女模样，让他心脏微微一缩。他尽量让声音听起来平静：“嗯？什么问题？”

“就是……男孩子，一般都会喜欢女孩子什么样子啊？”苏挽月问完，似乎更不好意思了，把半张脸埋进抱枕里，只露出一双水汪汪的大眼睛看着他。

陆堇捏着杂志页的手指蓦地收紧，纸张发出轻微的窸窣声。

她……有喜欢的人了？是在学校里认识的吗？是那个送奖牌的体育生，还是社团里那个总是找她讨论问题的学长？

一股混合着酸楚和钝痛瞬间席卷了他。他几乎能听到自己心脏碎裂的声音。但他不能失态，不能让她看出来。

他强迫自己移开视线，望向窗外虚无的灯火，脑海中却不受控制地浮现出很久很久以前，那个穿着奶白色长裙、在咖啡馆里等他、被他错认却又让他深爱的清冷身影。

那是他两辈子，最初也是最终的心动。

他听见自己的声音，像是从很远的地方传来，带着一丝不易察觉的沙哑和悠远的怀念：

“穿白色裙子的样子吧。”

“啊？”苏挽月似乎没想到是这个答案，愣了一下，“白色裙子？”

“嗯。”陆堇收回目光，看向她，努力想扯出一个属于“哥哥”的、温和鼓励的笑容，却觉得嘴角有些僵硬，“清清爽爽，干干净净，像月光一样。大概……很多男孩子都会喜欢。”

他说的是自己。但他希望，她喜欢的那个男孩子，也能懂得欣赏这样的美好。

苏挽月眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动，脸上闪过一丝若有所思，随即抿唇笑了笑，没再追问，只是小声嘀咕了一句：“哦……这样啊。”

接下来的时间，陆堇觉得有些难熬。他找了个借口回到书房，却一个字也看不进去。脑海里反复回响着她那句“男