了指埃默里——后者正不动声色地调整藏在煤筐里的相机，“但若拖延......”

军官的手指攥紧了马鞭。

康罗伊看见他喉结动了动，像条被钓起的鱼。

“继续。”军官甩了甩披风，马蹄声渐远时，他压低声音补了句，“挖到活口立刻通报。”

第三十六小时的天光刺破云层时，最后一名矿工被抬了出来。

七岁的男孩蜷缩在毛毯里，手里还攥着半截蜡烛——那是矿灯熄灭后，他用来标记逃生路线的。

老妇人跪在泥水里，吻着男孩沾煤渣的额头，眼泪在脸上冲出两道白痕。

康罗伊摸出怀表，指尖按动背面的机关，细微的滴答声混着蒸汽管的嗡鸣，消失在风里。

伦敦白厅的临时办公室，詹尼正把最后一组坐标抄进羊皮纸。

差分机的译码器吐出细长的纸带，她的钢笔尖悬在“南威尔士矿难”的标题上，停顿两秒，重重画了道下划线。

温莎城堡的壁炉里，维多利亚捏着这份报告的原稿，火焰舔过“三百名童工”的字样时，她突然松手。

灰烬飘起来，落在窗台上那条褪色的红围巾残片上——那是二十年前，她塞给康罗伊的，说“冷了就裹紧”。

“有些声音，”她对着灰烬轻声说，“只能由你替我去听。”

秋风吹起红围巾的残角，像火星在灰里跳动。

康罗伊站在矿坑边，怀表的指针指向正午。

他摸了摸内袋里的薄荷糖，糖纸已经被体温焐得发软。

埃默里递来水壶，他喝了一口，突然想起什么似的抬头：“伯克郡的信鸽该到了。”

埃默里的手顿了顿。他知道，康罗伊说的不是信鸽。