这小模样，又倔又怂，看得张卫国心里又软又想笑。他忽然想起自己当年在山上，第一次真正面对猛兽时，腿肚子也转筋。

看着儿子这既向往又害怕的样子，一个念头毫无预兆地、像冰锥子一样刺进了张卫国的脑海。

那是在医院冰冷的走廊里，签下“保大人”时划破纸张的最后一笔；是徐若琴在生死线上挣扎时，他耳边响起的、另一个孩子微弱又遥远的哭声；是这么多年，深埋在心底最深处，从未对任何人提起，甚至刻意不去触碰的巨大伤疤。

屋里的气氛似乎凝固了一瞬。

油灯的火苗不安地跳跃着，在土墙上投下摇曳的巨大阴影。火墙依旧散发着恒定的热度，但空气里仿佛掺进了一丝不易察觉的、来自遥远过去的寒意。

张卫国慢慢把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，发出“梆梆”的轻响，抖落里面燃尽的烟灰。

他抬起眼，目光越过跳跃的灯火，落在儿子稚嫩又带着点紧张的小脸上。他的眼神变得异常复杂，有慈爱，有追忆，还有一种深沉的、近乎悲怆的平静。

“儿子，你真的想进山打猎？”

“嗯！！”

小家伙点了点头，眼睛里面的光芒像是被太阳打上了光圈，亮的扎人眼睛。

“你想打猎，爹教你，你愿意学不？！”

“愿意！！”

小家伙想也没想，一口就答应了下来。可接下来迎接他的，却是长久的沉默，张若阳看着自己父亲那明暗不定的眼神，猜不透父亲的脑海里正在思考着什么。

终于，张卫国开口了，声音不高，带着点烟熏过的沙哑，却像一块石头投入平静的水面。

“儿子，你……是条汉子。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在积攒着某种巨大的力量。他的目光变得更加深邃，仿佛穿透了眼前的灯火、墙壁，看到了很久很久以前，那个同样寒冷刺骨的冬天。

“你知不知道，”他的声音低沉下去，每一个字都像从胸腔深处艰难地挤压出来，“其实你还有一个哥哥……一个你，从来没见过面的亲哥哥。”

话音落下，屋子里死一般寂静。

“当啷！”一声脆响，是徐若琴手里的顶针掉在了炕席上，滚了几滚。

她猛地抬起头，脸色在油灯光下瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，难以置信地看着张卫国，眼神里充满了震惊、痛苦和一丝被猝然揭开的恐惧。

林涵也愣住了，看看爹，又看看娘，最后茫然地看向弟弟。小小的张若阳更是完全懵了，小嘴微张着，眼睛瞪得溜圆，完全不明白爹这句话是什么意思。

他只有一个姐姐啊？哥哥？在哪？

张卫国没有回避妻子的目光。他脸上没有什么激烈的表情，只有一种沉重的、几乎是凝固的哀伤。

他慢慢伸出手，粗糙的手指无意识地、轻轻地摩挲着炕沿上一处不起眼的、被烟头烫出来的小小凹痕。那个凹痕，是很多很多年前留下的，仿佛还残留着另一个孩子短暂存在过的温度。

窗外的风似乎更紧了，呜咽着卷过屋檐。

油灯的火苗被从门缝钻进来的冷风吹得猛烈摇晃，光影在每个人脸上疯狂地跳动，像一场无声的、关于往事的默剧。

那暖烘烘的、带着奶腥味和烟火气的家的气息，似乎被这突如其来的话语撕开了一道口子，一股来自过去的、冰冷刺骨的寒风，悄然灌了进来。

张卫国看着懵懂的小儿子，看着震惊痛苦的妻子，看着茫然的养女，缓缓地，仿佛用尽了全身力气，继续说了下去，声音低沉得如同梦呓：

“当年你……还没来得及学会走路没学会认人，那年冬天，雪.......比今年还大……”

他的目光投向窗外无边的黑暗，仿佛穿透了厚重的夜幕，望向了屯子后面那片沉默的、埋葬着太多故事的大山深处。

空气沉重得几乎能拧出水来，只有火墙里的柴禾，偶尔发出“噼啪”一声轻微的爆响。

家的温暖依旧在，但炕头上，似乎多了一个无形的、沉重的空缺，等待着被讲述，被铭记。

而张卫国心中那份因小斑离去而生的空落，此刻被一种更深沉、更久远的痛楚和思念所覆盖——那是属于一个父亲的，永远无法愈合的伤口。