秋末的风裹着沙砾，打在四合院的木门上“啪啪”响。何雨柱蹲在中院的老槐树下，手里攥着根磨得发亮的铁钎，正往冻土上凿眼——他想给院里的自来水管裹层棉絮，免得冬天冻裂了，街坊们取水还要跑半条街。

“柱子，歇会儿。”一大爷端着个豁口的搪瓷缸走过来，缸里飘着两片干枯的茶叶，“刚从街道办回来，听说……粮站这个月的供应又要减。”

何雨柱的铁钎顿了顿，冻土上的眼刚凿出个白印。他抬头看了看天，铅灰色的云压得很低，像块浸了水的破棉絮，沉甸甸地坠在头顶。“减多少？”

“每户每月再少两斤棒子面。”一大爷呷了口茶，苦涩的味道从舌尖漫到喉咙，“三大爷家那几个半大孩子，怕是要饿得直哭了。”

这话像根针，扎在何雨柱心上。他想起昨天路过三大爷家，听见阎解成在屋里跟弟妹抢窝头，三大爷蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子都快戳到地上了，也没说句啥。

“我知道了。”何雨柱继续凿冻土，铁钎撞击地面的声音比刚才重了些，“凿完这点，我去趟城郊。”

一大爷没多问，只是往他手里塞了个烤红薯：“刚从灶膛里掏出来的，热乎。”红薯皮烤得焦黑，掰开却露出金黄的瓤，甜香混着热气往鼻子里钻。

何雨柱咬了一大口，烫得直哈气，心里却亮堂了些。他前阵子把城郊那破院拾掇出来了，地窖里存了不少空间里收的粮食，玉米、红薯、土豆堆得满满当当，还有几麻袋白面，是他托父亲何大清从食品厂弄的，本想留着过年，现在看来，怕是等不到过年就得动了。

傍晚时分，何雨柱推着辆独轮车回来，车斗上盖着块厚帆布，下面鼓鼓囊囊的，压得车轴“嘎吱”响。刚进院，就被秦淮茹看见了，她正带着棒梗和槐花捡柴火，看见他就迎上来：“又去城郊了？车上拉的啥？”

“给孩子们弄点吃的。”何雨柱把车往自己家院里推，“你让棒梗去喊院里人，都来我家一趟，就说我有话说。”

秦淮茹眼睛亮了，赶紧让棒梗去喊人，自己则帮着把帆布往车上掖了掖：“用不用我烧点热水？”

“不用，”何雨柱笑着拍了拍车斗，“一会儿让大家都带个盆来。”

没一会儿，院里的人就聚到何雨柱家院里了。三大爷拄着拐杖，阎解成扶着他，几个孩子扒着门框往里瞅，眼睛直勾勾盯着那辆独轮车；二大爷背着个手，装作不在意的样子，脚却不由自主地往车边挪；聋老太太被张婶扶着，手里攥着个小布包，大概是准备来换点啥。

何雨柱站在台阶上，看着院里的街坊，大多面带菜色，袖口磨得发亮，孩子们的裤子短了一截，露出细瘦的脚踝，在秋风里冻得发红。他清了清嗓子，声音比平时高了些：“喊大家来，没啥大事，就是想跟大伙说句话。”

院里静悄悄的，只有风吹过树叶的声音。

“我知道最近日子难，粮站供应减了，大家锅里的稀粥怕是比水还清。”何雨柱指了指独轮车，“我在城郊弄了点粮食，不多，但只要有我一口吃的，就饿不着院里的老少爷们。”

他掀开帆布，露出下面的麻袋——鼓鼓囊囊的玉米棒子堆在最上面，金黄饱满，在夕阳下闪着光；旁边是麻袋土豆，个个圆滚滚的；还有几袋红薯，带着新鲜的泥土气息。

人群里发出低低的惊叹声，阎解成的小闺女拽着他的衣角，小声问：“爸，那是玉米吗？能煮着吃吗？”

三大爷的烟袋锅子“啪”地掉在地上，他弯腰去捡，手却抖得厉害；二大爷张了张嘴，想说句啥场面话，最终只化成一声叹息；张婶扶着聋老太太，在她耳边大声喊：“柱子说，有吃的了！饿不着咱了！”老太太浑浊的眼睛里泛起水光，用手拍着张婶的胳膊，嘴里“啊啊”地应着。

“柱子，这……这得花多少钱啊？”一大爷走过来，声音有点哑，“你这是……”

“钱不重要。”何雨柱打断他，从屋里拎出杆秤，“大家按人头领，老人孩子多给点，家里壮劳力少给点，匀着吃，能撑得久些。”

他拿起个簸箕，先往里面装了半簸箕玉米，又放了几个土豆，递给张婶：“张婶，您先拿着，给老太太煮点玉米粥，好消化。”

张婶接过簸箕，眼泪“啪嗒”掉在玉米上：“柱子，你这是……让我们咋谢你啊？”

“谢啥，”何雨柱笑着往她手里塞了个红薯，“都是街坊，抬头不见低头见的，互相帮衬是应该的。”

秦淮茹已经找来了几个盆，帮着分粮食。棒梗和槐花蹲