子挺丢人，活像个没见过世面的跟踪狂——呼吸都得刻意放轻，鼻孔里的气流刚到鼻尖就被憋回去，再小心翼翼地从嘴角泄出来，生怕粗重的喘息声惊了前面的人，那窘迫劲儿，像是怀里揣了只乱撞的兔子。

她在华宇公司的名头是“签约歌手”，这四个字写在合同上时，曾让她对着天花板傻笑了半夜，觉得自己总算摸到了梦想的边儿。

可真到了公司，才知道这头衔水分有多足。她的工位被塞在练习生楼层最里头的隔间，那地方背阴，冬天得裹着羽绒服办公，呼出的白气在空气中凝成小雾团，久久不散。

墙上贴着的几张商演海报，边角都卷了毛边，照片里的舞台灯光晃得人睁不开眼，台下的人脸却模糊得像被打了马赛克，谁也分不清那些脑袋是在看她，还是在看手机。

每天的活儿说起来光鲜，不是在录音棚里练嗓子——练到喉咙发紧，像塞了团干棉花，咽口水都觉得疼；就是被经纪人塞进各种“凑数”的活动。

商场开业唱三首歌，音响破得能把调子劈成三瓣，高低音全拧在了一起。

楼盘暖场站两小时，穿得像只红焖大虾，套裙勒得腰发紧，台下的人大多低头刷手机，偶尔抬头瞥一眼，那眼神也跟看移动广告牌似的，没什么温度。