往下一沉，像坠了块大石头。

他好像根本没注意到我难看的脸色，自顾自地继续低声说着，像是在喃喃自语：刚开始，我也以为是他们不识字，看不懂图，或者故意不按规矩来。我就带着人，一个村子一个村子地去查，一个字一个字、一张图一张图地教，手把手地教！可结果呢？还是一样，该不出苗还是不出，该长不好还是长不好。

他抬起头，眼睛里布满了血丝：后来我才慢慢想明白，不是他们蠢，不是他们笨，是我们的教材……太了。

干净我皱起了眉头，不太理解这个词在这里的意思。

对，就是太干净了，太理想化了。淳于明拿起手边的一卷竹简，递到我面前，我们的图纸和手册，只讲了在最标准、最理想、一切条件都完美的情况下，该怎么操作。可它没告诉我们，沙土地和黏糊糊的黏土地，育秧的方法根本不一样！它没讲淋了雨的湿柴火和晒得干透的柴火，烧起来火候该怎么控制！它甚至没讲……人心啊，人心总是急，总想着多施肥就能长得快，一步登天，结果反而误了最关键的农时，把苗都烧死了！

我展开那卷竹简，上面用歪歪扭扭、略显稚嫩的笔迹，记录着一个老农带着哭腔的诉说：……官老爷，俺真是按书上说的，给秧苗浇了草木灰水，心里想着多给点肥，苗肯定窜得快，谁承想第二天去看，苗全蔫了，叶子黄了吧唧的，像鬼火一样，没救了啊……

我一页一页地翻下去，仿佛能透过这些冰冷的文字，听到背后那些农夫农妇绝望的哭声和沉重的叹息，甚至能闻到禾苗被过量肥料烧死后的那股焦糊味。

我一直以为，我颁布下去的是经过验证、放之四海而皆准的真理，直到这一刻，我才像被人打了一闷棍，猛地清醒过来：知识或许可以追求标准化，但生存，真刀真枪的生存，从来都是具体而复杂的，根本没法用一个标准框死！

第二天，天刚蒙蒙亮，我就让熟悉本地情况的墨鸢带路，跟着她下乡去实地查看暖棚的情况。

在一处偏远的、几乎与世隔绝的山坳里，我居然看到了轲生！

就是那个在长安工科坊里，永远穿着整洁、做事一丝不苟的年轻人。此刻，他正双膝跪在泥泞不堪的田埂上，半个身子几乎都探进了新砌的、还带着湿气的暖棚火道里。

他正对着一个愁容满面、不停叹气的老农，一遍又一遍，不厌其烦地比划着：老丈，您看，这个火道的坡度啊，一定要缓，像这样，慢慢地上去，热气才能顺顺当当地导上来，充满整个棚子……真的不是您笨，是我上次来得太急，讲得太快了，有些关键的地方没给您说清楚，是我的错。

他身上那件代表官员身份的袍子，下摆早就沾满了乌黑的泥浆，袖口被粗糙的砖石磨得起了毛边，手背上还能看到去年冬天留下的、还没完全消退的冻疮疤痕。

可是，他的眼神，却比长安城里最亮、最贵的琉璃灯还要专注，还要明亮。

那一刻，我站在田埂上，看着眼前这满是泥泞的土地，看着跪在泥里的轲生，看着满脸愁苦的老农，心里忽然涌起一个强烈的念头：或许，这片看起来不起眼、甚至有些脏乱的泥泞土地，才是这个庞大帝国真正的心脏和命脉所在。

考察结束，回去的路上，我对跟在身边的苏禾说：立刻传我的命令回去，让工科坊那边马上动手，改版《农事实学手册》。

苏禾认真地听着。

我继续说：在每一项技术说明的后面，都给我增补一章新的内容。

增补什么内容？苏禾问。

就叫——常见蠢错一百条我斩钉截铁地说。

苏禾明显愣了一下，随即有点想笑又不敢笑：常见蠢错？山长，这……这名字是不是太直白、太糙了点？恐怕……有辱斯文吧？

要的就是糙！糙才真实！糙才接地气！我看着车窗外远处起伏连绵的田垄，语气没有任何商量余地，我们实学要教出来的，不是那些满嘴之乎者也、四体不勤五谷不分的完美学生。我们要培养的，是能真正在这片土地上，靠自己的双手和头脑，扎扎实实活下去、并且能活得更好的农夫和工匠！

七月五号那天晚上，我们在一户农家借宿。

这家的男主人去县里服徭役了，家里只剩下一个妇人和两个七八岁大的孩子。

吃完简单的晚饭，孩子们就在院子里，借着皎洁的月光写。我好奇地凑过去看，发现他们不是在描红写字，而是用烧火剩下的木炭条，在粗糙得扎手的