，洒下万道金光。孙大海把车停在路边，伏在方向盘上，嚎啕大哭。

后来孙大海多次带人回到那片林子，想找到那位救他的老李头致谢，却始终找不到那座守林人小屋。问遍林业局的人，都说那片区域从来没有守林人驻扎，更没有什么姓李的老头。

只有一次，一个老林业工人告诉他：1953年，确实有个姓李的守林人在那片区域失踪了，官方找了一个月也没找到，最后认定为被野兽袭击。

孙大海不再跑大兴安岭的线路了，哪怕加再多钱也不去。他在手背上纹了几个字，盖住了那几道疤痕——那是小慧哈尔滨大学的地址。

每当有人问他为什么，他总是摇摇头：“有些路，走一次就够了。有些人，见一面就值得感恩一辈子。”

他的收音机永远停在一个音乐频道，再也没换过。而每当秋雾弥漫的早晨，孙大海总会早起，面朝北方点三支烟，插在泥土里。

没人知道那是敬给谁的。