寒冬来临前，国强整理父亲遗物时，在衣柜最深处发现了一套从未见过的新中山装。秀英说，这是父亲生前特意嘱咐准备的，当时不明白为什么，现在想来，或许是预备与故人重逢时穿的体面些。

国强把这件事记录在村志最后一页，附上自己的感悟：“父辈恩怨随风散，阴阳两隔情难断。莫道鬼神皆虚妄，人间未了是遗憾。”

每年清明，国强不再只给父亲上坟，也会去赵老四坟前烧纸打扫。两座坟前，纸钱燃烧的火焰异常明亮，像是跨越阴阳的致意，也像是一段往事的最终落幕。

而在村口老槐树下，老人们依旧在夏夜讲述着那个故事：一九九三年深秋，一个黑衣老人来吊唁，递上的礼金是纸钱，他不吃不喝，只盯着仇人的遗像看。他们说，有些恩怨，活着解不开，死了也要来了结；也有些人，生死不能阻隔，只因心中还有一个问号需要拉直。