他的呼吸变得急促。犹豫了几秒，他握紧铁棍，向更衣室走去。

更衣室的门虚掩着，里面黑漆漆的。大周用铁棍轻轻推开门，手电光立刻扫了进去。

空无一人。

但他的目光定格在那一排衣柜上——从左数第三个，属于他的那个柜子，此刻正微微敞开一条缝，好像刚刚有人动过。

大周慢慢走近，用铁棍轻轻撬开柜门。里面空荡荡的，只有角落里散落着几根他多年前留下的烟头。看来刚才是柜门没关严，自己弹开了。

他松了口气，准备关上柜门，却突然注意到柜子深处挂着一件他从未见过的工装。那是一件老式的深蓝色劳动布工装，颜色已经洗得发白，胸前还印着红色的厂标——是二十多年前使用的旧标志。

大周伸手摸了摸这件陌生的工装，布料已经脆化，轻轻一扯就可能破裂。更奇怪的是，工装上散发着一股淡淡的机油味，像是刚刚被人穿过。

“谁他妈搞的恶作剧。”大周嘟囔着，一把扯下工装，团成一团夹在腋下，转身离开了更衣室。

回到值班室，他把那件旧工装扔在角落，重新坐回显示器前。监控画面一切正常，车间里静悄悄的，仿佛刚才的一切都没有发生过。

大周看了眼墙上的钟，才晚上十一点。离天亮还有漫长的七个小时。

他拿出手机，想给老伴打个电话，却发现没有信号——这厂房里信号一直不好。无奈之下，他只好翻看起手机里存着的儿子大学校园的照片，那是他在这艰难岁月里唯一的慰藉。

就在他看得入神时，监控显示器突然闪烁了几下，然后彻底变成了雪花。

“妈的，破玩意儿。”大周拍了拍显示器外壳，但图像没有恢复。他起身检查连接线，似乎没有松动。

正当他弯腰查看时，车间里突然传来了不止一台机床运转的声音——车床、铣床、钻床同时启动，仿佛整个车间恢复了往日繁忙的生产景象。

大周震惊地直起身，透过值班室的玻璃窗向外望去。黑暗中，他似乎看到了点点灯光在机床间闪烁，甚至听到了若有若无的说话声。

他再次抓起铁棍，但这次多了个心眼——从抽屉里拿出数码相机，设定为录像模式，插进大衣口袋，只露出镜头一角。

推开值班室的门，眼前的景象让大周僵在原地。

车间里不再是空无一人。模糊的身影在机床间穿梭，虽然看不真切，但能辨认出那是工人在操作机器。空气中弥漫着熟悉的金属切削液的味道，甚至能感觉到一丝温热，就像车间全速运转时产生的温度。

大周屏住呼吸，慢慢向车间中部走去。越往里走，声音越清晰，那些模糊的身影也越发具体。他看到一个身材矮小的工人正在操作c620车床，手法娴熟地车削着一个轴类零件。

“谁在那儿？”大周喊道，声音因恐惧而嘶哑。

身影应声转头——或者说，大周感觉它转了过来。没有清晰的面孔，只有一个模糊的轮廓，但大周能感觉到它正在“看”着自己。

然后，它招了招手，示意大周靠近。

大周的双腿不受控制地向前移动。当他离那台车床只有几步远时，身影突然消失了，一同消失的还有所有机器运转的声音和车间的灯光。

车间重新陷入死寂和黑暗，只有大周手中的电筒发出孤独的光柱。

他快步回到值班室，锁上门，大口喘着气。过了好一会儿，他才想起口袋里的相机。颤抖着取出相机，他回放了刚才录制的视频。

屏幕上，车间漆黑一片，只有他的手电光在晃动。但当他拍到c620车床时，画面出现了一片奇怪的模糊区域，形状恰似一个人形。更令人毛骨悚然的是，录像中清楚地录下了机床运转的声音，尽管现实中电闸是关闭的。

大周瘫坐在椅子上，冷汗浸湿了内衣。他想起了老李的话，想起了车间里流传已久的那个故事。

1993年，第三车间发生过一起严重事故。一个叫刘宝贵的年轻工人在操作c620车床时，被卷入机器，当场死亡。据说那天他加班到深夜，为了赶制一批紧急订单。事故原因始终没有明确结论，有人说是设备老化，有人说是操作不当。

大周还记得刘宝贵——一个沉默寡言的年轻人，干活认真，却不太合群。他死后，家人从农村赶来，哭得撕心裂肺。厂里给了一笔抚恤金，事情就不了了之。那台出事的c620车床在维修后