我感觉我的时候不多了，它也知道。”

铁柱不知该说什么，只能默默递上热水。

“铁柱啊，”老人突然抓住孙子的手，力气大得惊人，“你必须接我的班。”

“爷，这都什么年代了，哪还有什么萨满...再说，我也不会啊！”

关保良的眼神突然变得锐利：“你小时候就能看见那些别人看不见的东西，记得吗？你七岁那年，指着空院子说有个穿红衣服的小姑娘在玩陀螺。后来村里老人说，那是几十年前淹死在井里的赵家丫头。你这双眼睛，天生就适合做萨满。”

铁柱沉默了。他确实记得那些童年经历，但随着年龄增长和城市生活的洗礼，这些记忆已被他深深埋藏。

接下来的几天，关保良的健康急剧恶化。但他坚持每晚都去院子里举行简单的仪式。而每晚，那些三趾脚印都会出现，而且越来越近。

村里也开始出现怪事。张家的牛一夜之间暴毙，身上没有任何伤口，但体内的血少了一半。李家的孩子半夜哭闹，说窗外有个“黑叔叔”朝他笑。村头的王寡妇突然像变了个人，整天在村里游荡，说着谁也听不懂的呓语。

最可怕的是，好几个村民声称在黄昏时分，看见鬼哭岭上站着一个巨大的人形黑影，头上长着角，眼睛像两团鬼火。

恐慌在村中蔓延。

铁柱开始相信祖父的话了。他翻看县志，在泛黄的纸页上找到了相关记录：“民国三十二年冬，日军于松岭子开山，遇不明邪物，伤亡数人...建国后，该地多次发生牲畜异常死亡事件，村民多讳莫如深...”

一天深夜，关保良把铁柱叫到炕前，气息微弱：“明天是冬至，一年中阴气最盛的日子。我感觉得到，我熬不过那天了。而那东西，一定会趁我死前最虚弱的时候冲破封印。”

他紧紧握住铁柱的手：“听着，有两个办法。一是你继承我的衣钵，我会在死前把全部力量传给你，但这样你就要一辈子困在这里，守护这个村子。二是我们联手，在我死前彻底消灭它，但这几乎不可能——除非有人愿意用自己的灵魂做燃料，启动‘焚灵阵’。”

铁柱的心沉了下去。他看着祖父憔悴的面容，突然意识到，这个他一直视为迷信象征的老人，实际上为了保护村子，牺牲了自己的一生。

“就没有别的办法吗？”铁柱声音沙哑。

关保良摇摇头，眼神复杂：“我本想让你远离这一切，去城里过正常人的生活。但现在看来，不行了。你是关家最后的血脉，继承了萨满的天赋，这是你的命。”

那一夜，铁柱失眠了。他想着城里的工作和女友，想着现代生活的便利与多彩。要他放弃这一切，终生困在这个日渐衰落的村庄，与一个看不见的邪灵为敌？他做不到。

但如果不这样，祖父就只能选择与邪灵同归于尽——用自己的灵魂永世不得超生作为代价。

第二天，冬至如期而至。从早上开始，天色就阴沉得可怕。不到下午四点，夜幕就开始降临。风中带着一股奇怪的腥甜气味，村中的狗一声不叫，全都夹着尾巴躲在窝里发抖。

关保良勉强起身，穿上萨满神服。他看上去比任何时候都要虚弱，但眼神却异常坚定。

“它今晚一定会来。”老人平静地说，“我已经感觉到了它的躁动。铁柱，帮我把它引到村后的老坟场，那里阴气重，能削弱它的力量。”

“爷，我...”

关保良抬手打断他：“不管你选择哪条路，今晚都需要你的帮助。你是我的血脉，你的存在本身就能增强我的力量。”

铁柱咬紧牙关，最终点了点头。

午夜时分，风雪骤停，一轮血红色的月亮挂在空中，照亮雪地。关保良站在坟场中央，已经摆好了法阵。七盏油灯按照北斗七星的形状排列，他站在摇光位，面对着鬼哭岭方向。

铁柱按照吩咐，躲在远处一棵老松树后观望。

关保良开始击鼓吟唱，古老而苍凉的调子在寂静的夜中回荡。突然，狂风大作，吹得老树东倒西歪。一股刺骨的寒意笼罩了整个坟场。

它来了。

铁柱屏住呼吸，看见一个黑影从林中缓缓走出。它有时像一只巨大的黑熊，有时又像是一个佝偻的人形，周身笼罩着浓得化不开的黑雾，只有两只眼睛闪烁着骇人的红光。

关保良的吟唱声更加高亢，手中的铜铃急促摇动。那黑影在法阵边缘徘徊，发出一