烂，眼神涣散，嘴里反复念叨着：“……错了……我们错了……闯进去了……是祂的猎场……我们在林子里迷路……GpS坏了……绕圈子……黑夜里……祂来了……喘气……走路……火灭了……猴子死了……被撕开了……老蔫儿也走了……被抓走了……我们……我们成了牲口……成了山神的猎物……”

老猎人看着他身上那些被树枝刮破的伤口和极度惊恐的神情，又看了看周围的地界，浑浊的眼睛里闪过一丝了然和敬畏。他什么都没问，只是叹了口气，把几乎已经疯癫的大疤瘌背出了老林子。

后来，据发现现场的林业公安说，他们找到了瘦猴和老蔫儿支离破碎的尸体，伤口确实像大型猛兽所为，却又有些说不出的怪异。现场还有第三个人的脚印和挣扎痕迹，符合大疤瘌的描述。但他们在周围拉网式搜索了多日，并未发现任何熊或东北虎的踪迹。那东西，就像凭空出现，又凭空消失了。

大疤瘌被送进了精神病院，时好时坏，好的时候就缩在墙角发抖，坏的时候就惊恐地大叫“祂来了”。

这事儿在当时被压了下来，只在附近村镇和老猎户中间悄悄流传。老人们吧嗒着旱烟袋，眼神深邃：“那地方，去不得啊……山神爷的猎场，人进去了，规矩就反过来了。你拿着枪，以为自己是个猎手，其实呢？早就是砧板上的肉，圈里的牲口了。九一年那会儿，也有几个不信邪的毛子闯进去，不也没出来？啥年代了？有些老规矩，不能破……”

草原的风依旧吹着，大兴安岭的林子依旧沉默着。那块“禁区”的木牌子，不知被谁重新加固了一下，那斑驳的红字，在夕阳下，像干涸的血。