是军功章，是插向虚伪大厂文化心脏的一把匕首！

一周后，产品原型火速出炉。

林夏再次开启直播。

这一次，她没有卖惨，也没有煽动情绪。

她穿着一身剪裁利落的黑色西装，化着精致的淡妆，像一位即将发布划时代产品的科技公司cEo。

她的身后，是一面巨大的LEd屏幕，上面正缓缓旋转着“35岁到达卡”的3d渲染图，冰冷、精致，又充满了荒诞的艺术感。

“大家好，我是林夏。”她面对镜头，语气平静得像在叙述一件与己无关的小事，“一个星期前，我收到了一份来自前东家的‘厚礼’。今天，我也想回赠一份离职纪念品，送给他们，也送给我自己。”

她从桌上拿起一个包装精美的盲盒，动作优雅地拆开。

“如果你也曾被告知‘组织需要新鲜血液’，如果你也曾因为年龄而被贴上‘性价比不高’的标签，如果你也曾怀疑过自己的价值……”

她取出那个被红色警报灯笼罩的西装小人，轻轻按下了底座的按钮。

一个冰冷、毫无感情的机械音，通过麦克风清晰地传遍了整个直播间：“警告，检测到用户持续战斗力下降，不符合组织可持续发展要求，建议优化。”

一瞬间，直播间的弹幕疯了。

“破防了！草！一模一样的话！”

“我昨天刚被hR约谈，说的就是‘性价比’三个字！”

“听哭了，这他妈根本不是玩具，这是我的昨天！”

“买！必须买！我要寄一个给我那个傻逼总监！”

“已下单！支持夏姐！让资本家看看我们的愤怒！”

林夏看着飞速滚动的弹幕，眼眶微微发热，但她的声音依旧沉稳：“它不是一个结束的标志，而是一个开始的提醒。提醒我们，我们的价值，不应该由任何公司、任何hR、任何冰冷的算法来定义。”

十分钟。

后台的王磊发来一条信息，只有三个字加一串感叹号：“售罄了！！！”

五千套，十分钟内，全部售罄。

订单的雪片般涌来，新的难题也随之而至。

联系好的代工厂在看到产品设计和“反击者联盟”的背景后，立刻变卦，以“题材过于敏感，担心被行业封杀”为由，委婉地拒接了订单。

“意料之中。”李曼挂断电话，脸上却没有丝毫沮丧，反而透着一股狠劲，“他们怕得罪大厂，我们就找被大厂得罪过的。这个世界上，想让大厂死的人，多得是！”

她迅速通过自己的人脉，联系到了一家曾经因为被大厂恶意压价、拖欠账款而濒临倒闭的小型文创加工厂。

当林夏和李曼带着预付款和“销售额分成”的合作方案找到工厂老板时，那个年近五十、满脸沧桑的男人在听完盲盒的创意后，沉默了许久，然后猛地一拍大腿，红着眼圈说：“妈的，干了！这口气我憋了三年了！钱你们先不用给足，我先给你们垫料，就当是为我自己出口恶气！”

他把“反击者联盟”和盲盒的故事讲给了工人们听。

出乎意料的是，那些同样被生活压得喘不过气的工人们，群情激奋。

一个带班大姐直接说：“老板，这几天我们自发加班，不要加班费！我们做的不是玩具，是给咱们打工人自己造的炮弹！”

第二批一万套盲盒，在一种悲壮又昂扬的气氛中，以惊人的速度赶制完成。

就在第二批盲盒上线当天，天穹网络的公司内部论坛里，一张截图悄悄流传开来。

截图上，一个新入职的hR在帖子中提问：“求助各位前辈，最近有员工购买了市面上那款‘35岁到达卡’盲盒，并公然放在工位上，甚至在朋友圈发文嘲讽公司文化，我们应该如何应对？”

下面，一个高级主管的回复被顶得最高：“内部建议：不主动提及，不公开评论，不予任何回应，避免扩大影响。”

李曼把截图转发到核心群里时，林夏正对着电脑屏幕上的销售曲线，那条线几乎是垂直向上爬升。

看到那句“不予回应”，她终于忍不住，像个恶作剧得逞的孩子一样，笑出了声。

发货的前一夜，仓库里灯火通明，所有人都忙得脚不沾地。

林夏的手机收到一条陌生的私信。

“夏姐，你可能不记得我了。我是你在直播里提到过的，那个‘被降薪逼退、还被迫写了悔过书’的产品经理。我用最后一个月